Об этом я знаю и из опыта общения с семьей. Мои четыре внучки живут в Калифорнии, за тысячи миль от меня. Я, конечно, по ним очень скучаю и пользуюсь каждой возможностью с ними поговорить – и лучше не по телефону, а по Skype, где я могу не только слышать, но и видеть их. Однако такой разговор не может заменить личного общения: я чувствую физическую отдаленность, не могу к ним прикоснуться, не могу ощутить близость.
В фильме «Мне бы в небо», снятом по роману Уолтера Керна (Walter Kirn, Up in the Air), персонаж Джорджа Клуни, Райан, часто летает по всей Америке по работе, которая состоит в том, чтобы лично объявлять сотрудникам разных фирм об увольнении. Его новая молодая коллега предлагает не ездить по городам и не разговаривать с увольняемыми лицом к лицу, а сообщать им новость в режиме видеоконференции, – коллега настаивает, что так будет результативнее и дешевле. Райан же считает, что без личного контакта обойтись нельзя. Этот спор – отголосок обширной проблемы, существующей в современном мире. Имеют ли значение личные встречи или достаточно видеоконференций, электронных писем и прочего? Важно ли физическое расстояние в условиях цифровых коммуникаций?
Все больше людей общаются виртуально, делают онлайн-покупки и слушают онлайн-лекции, ведут беседы через Интернет. Однако, несмотря на значительную долю виртуальности в нашей жизни, общение с самыми важными для нас людьми по большей части происходит в физическом мире. Мы живем вместе с семьей, общаемся с супругами, детьми и родителями, ходим на работу, забираем детей из школы, посещаем лекции, устраиваем вечеринки с друзьями, ходим на спектакли и концерты. Прерывание отношений – будь то увольнение подчиненного или разрыв с партнером – тоже происходит при личном контакте, делать это посредством SMS, электронной почты или даже письмом или по телефону считается грубостью. В одном из эпизодов популярного телесериала «Секс в большом городе» Кэрри Брэдшоу, проснувшись, обнаруживает, что ее бойфренд Бергер объявил ей о разрыве отношений в записке, приклеенной к ноутбуку. Кэрри с подругами приходит в ярость: для них очевидно, что единственный нормальный способ объясниться – это поговорить лично.
И здесь мне пора задать вопрос: насколько метафоры, описывающие психологическую дистанцию через физическое расстояние, основаны на реальном физическом опыте?
Каковы характеристики эмоционально дистанцированного человека? Я задала этот вопрос своим студентам, и мне ответили, что такие люди обычно испытывают очень слабый эмоциональный отклик на окружающие события – неважно, радостные, угрожающие или горестные. Неэмоциональные люди обычно не плачут над фильмами, не откликаются эмоциями на трагические или волнующие события (происходящие рядом с ними или описанные в новостях), их меньше трогает жизнь других людей, они выказывают меньше жалости и сострадания.
Чтобы посмотреть, вправду ли физическое расстояние влияет на эмоциональную и психологическую дистанцию, исследователи{90} попросили участников опыта поставить две точки на координатной плоскости, вот такой:
Исследователи разделили участников на две группы: одних попросили нарисовать две относительно близкие точки (с целью настроить испытуемых на идею физической сближенности), другим велели нарисовать две точки на относительно большом расстоянии друг от друга (давая идею физической отдаленности). Единственная разница между двумя группами состояла в том, что одни участники ставили точки тесно одна к другой, а другие – на расстоянии.
Затем испытуемым предлагали прочесть отрывок из популярного романа Дженнифер Уайнер «Хорош в постели» (Good in Bed), в котором героиня обнаруживает журнальную статью своего бывшего бойфренда, озаглавленную «Любить толстушку». Выясняется, что статья рассказывает о ней самой, и девушку, разумеется, захлестывает целый поток эмоций. Участников эксперимента спрашивали, понравился ли им отрывок, считают ли они его занимательным, хотели бы они прочитать книгу дальше. Исследователи ожидали, что физическое расстояние между точками на координатной плоскости повлияет на эмоциональную дистанцию испытуемых. Ожидания ученых вполне подтвердились: тем, кто ставил удаленные друг от друга точки, отрывок понравился больше, чем тем, кто ставил точки близко, – те сочли отрывок неловким и стыдным.
