В июле 2019 года я вернулся на запад Нью-Йорка, чтобы присутствовать на слушании дела о компенсации работникам Гая Морта в Буффало и встретиться с двумя мужчинами - Доном Кингом и Доном Глинном, которым по восемьдесят шесть лет, - которые помнят Ниагара-Фолс в 1950-1960-х годах, до того как он превратился в семя. Кинг, который встретил меня в офисе "Ниагара Газетт" на Третьей улице, после смерти своего дяди в 1962 году управлял элитным магазином одежды "Уэлсли" на Главной улице, а затем перевел его в Rainbow Centre, торговый центр в центре города, который закрылся в 2005 году. Он проработал в совете по образованию Ниагара-Фолс тридцать пять лет, начиная с 1977 года, и видел, как сокращается число учащихся. Он был президентом местного Ротари-клуба и до сих пор является попечителем публичной библиотеки и Мемориального медицинского центра. На его глазах население города превысило сто тысяч человек и опустилось ниже пятидесяти тысяч. Многие бизнесмены, с которыми он познакомился, уехали из города вслед за промышленностью. По признанию Кинга, химические заводы были шумными, дымными и издавали "отвратительный запах", но они были жизненной силой города. Его мать, Полли, художница, находила их завораживающими и включала в некоторые свои картины.
Кинг предложил быструю экскурсию по городу. Мы поехали на юг по Третьей улице, на запад по Ниагара-стрит и на юго-восток по бульвару Рейнбоу, миновав несколько новых сетевых отелей на малозастроенной восточной окраине даунтауна. Мы свернули на Буффало-авеню, где сохранилось лишь несколько заводов - Олин, ОксиХим. "Здесь работали тысячи и тысячи людей", - сказал Кинг. Силосные башни старого завода Nabisco все еще стояли; Кинг, подражая своей матери, подумал, что кто-то должен покрасить их в яркие цвета и превратить в произведения искусства. Мы вернулись в город по Ниагарскому парку, слева от нас простиралась река Ниагара и остров Гранд-Айленд. "Если бы мы правильно рекламировали Ниагарский водопад, у нас были бы отели прямо здесь, вдоль воды", - сказал Кинг. Мы проехали мимо старого клуба "Ниагара", в котором много лет собирались только мужчины. "Теперь я даже не знаю, что это такое", - сказал Кинг. Справа от нас находился торговый центр "Радуга", чьей промозглой парковкой все еще пользовались туристы, а в южной части располагались Кулинарный институт Ниагара-Фолс и книжный магазин "Барнс энд Ноубл". Остальная часть торгового центра была пуста. Через несколько минут мы уже ехали на север по Главной улице, где у Кинга был магазин одежды. Здание, принадлежавшее ему между Южной и Мичиганской авеню, было занято книжным магазином. "Раньше весь этот квартал был торговым, - сказал он. Здесь были банки, парикмахерские, цветочные магазины, мебельные магазины, обувные магазины, магазины шляп, магазины мужской одежды, универмаг, супермаркет. Можно было купить "Понтиак" или "Олдсмобиль", посетить пресвитерианскую церковь, полистать книги в классической библиотеке Карнеги. Теперь все это было невозможно.
Мы с Кингом встретились с Глинном за обедом. Глинн стал репортером "Газетт" на полставки в 1958 году, перешел на полную ставку в 1960 году и вышел на пенсию в 2018 году. Начало его карьеры совпало со строительством Ниагарского энергетического проекта в Льюистоне, в то время крупнейшего гидроэнергетического объекта в западном мире. Построенный за три года, он включал в себя две генераторные станции, два водозаборных сооружения, два водохранилища и множество насосных станций. Двадцать рабочих погибли, соединяя шесть секций, что потребовало перемещения более двенадцати миллионов кубических ярдов породы. Джон Ф. Кеннеди прославил проект как образец американской смелости и изобретательности. Глинн рассматривал его как "последнюю попытку" сохранить промышленность в городе. В этом смысле он потерпел неудачу; городские активисты, полагавшие, что свободные посетители смогут компенсировать потерю таких компаний, как Carborundum и Great Lakes Carbon, ошиблись. "Люди не воспринимали туризм всерьез", - говорит Глинн. Они просто рассчитывали на то, что эти люди будут приезжать каждый год". Очень скоро Ниагарский водопад перестал быть столицей медового месяца". Не помогло и то, что центр города выглядел как "зона боевых действий", пример неудачной реконструкции города, в то время как на канадской стороне росли высотные отели. Отравленное соседство с каналом Любви ускорило упадок города.
