Глинн одолжил мне брошюру 1949 года, изданную компанией "Юнион Карбайд". В нем говорилось, что в Ниагара-Фолс построена "химическая и металлургическая промышленность, от которой зависит вся экономика страны... . Сегодня мы являемся городом с населением около 100 000 человек. Мы гордимся нашим хорошо управляемым городским правительством... нашими отличными школами и прекрасным университетом... нашими многочисленными церквями и хорошими домами... нашей парковой системой и хорошо вымощенными дорогами ... и нашей деятельностью в области здравоохранения и социального обеспечения". И, как "город-держава мира", мы надеемся на нашу промышленность для дальнейшего роста и процветания". Так случилось, что утренняя газета Gazette предложила жесткий контраргумент любовному письму Carbide. На первой полосе газеты была опубликована статья об Энтони Вилардо, президенте корпорации USA Niagara Development Corporation. "Глядя на город... уроженец Фоллс понимает, что жители надеются на агентство, чтобы обратить вспять катастрофу 1970-1980-х годов, которой было "городское обновление", - написал репортер Рик Пфайффер. Вилардо и городской администратор Ник Мелсон недавно обследовали город пешком, чтобы понять, в каком состоянии он находится в разгар туристического сезона. "Мы обнаружили 46 деревьев, которые отсутствовали или погибли, 12 [опор уличного освещения], нуждающихся в ремонте, четыре отсутствующих столбика на Centennial Circle и сломанную решетку на бульваре Рейнбоу", - цитирует Мэлсон.
Через два месяца я вернулся в Ниагара-Фолс, чтобы присутствовать на ежегодной цистоскопии Гарри, которую проводили в больнице Маунт-Сент-Мэри в Льюистоне. Не было никаких причин ожидать проблем; Гарри был чист уже пятнадцать лет. Тем не менее, когда мы сидели в комнате ожидания, он, казалось, нервничал. На нем были шорты цвета хаки, рубашка-поло в зелено-голубую полоску и белые кроссовки New Balance. Незадолго до 11 утра в пятницу, 20 сентября, медсестры позвали его обратно, чтобы подготовиться.
Мы с Дианой остались в комнате ожидания. Она рассказала о потере трех младших братьев и сестер в 1960-х годах. В ночь, когда Марк умер от спинномозгового менингита, его лихорадило и он был "весь в крапивнице". Родственники, пришедшие в больницу отдать дань уважения, плакали; Диана недоумевала, почему все так печальны, ведь ее заверили, что Марк отправился на тот свет с Иисусом. Разговор прервала медсестра, которая сказала, что мы можем увидеть Гарри перед тем, как он уйдет под воду. Он был в больничном халате и лежал на каталке. "Надеюсь, эта опухоль не вернулась", - проговорил он ворчливо. Медсестра спросила Гарри, как его зовут. "Херби Уайт", - пошутил он. Мы с Дианой вернулись в комнату ожидания, и она взялась за свои истории. Дона была "крошечной крошкой с темными волосами" и "зияющей раной" на спине. "Когда она родилась, у нее не было открытого ануса, и его пришлось открывать [хирургическим путем]", - сказала Диана. "Но ее сердце было очень сильным". Диане снились кошмары, в которых один из детей - иногда Марк, иногда Джон или Дона - вылезал из гроба. "Я была еще ребенком", - говорит она. "Три смерти подряд - это было слишком. Моя мама говорит, что если бы у нее не было веры, она не знает, как бы она пережила это". Врач Дотти посоветовал ей больше не заводить детей из-за химикатов, с которыми работал Рэй. Она проигнорировала этот совет, и 21 октября 1966 года на свет появился Рэй-младший. "Как долго Бог позволит нам держать его у себя?" спросила Диана свою мать, когда ребенок появился на свет.
Около 12:30 нас с Дианой вызвали в отделение. Гарри все еще был в сознании. Его уролог, Брайан Рамбарран, сообщил Диане, что обнаружил восьмимиллиметровую опухоль в мочевом пузыре Гарри и удалил ее. Диана сообщила эту новость Гарри, у которого расширились глаза. "Что? Сукин сын". Диана погладила Гарри по шее, пока он перебирался с каталки в кресло-каталку и получал от медсестры указания по выписке. Он понял, к чему привело открытие врача: ему нужно будет проходить цистоскопию каждые три месяца в течение как минимум двух лет. Тревога может вернуться. Рамбарран, полный нервной энергии и одетый в жилет "Рэмбо" поверх своей спецодежды, сказал, что отправил срез новообразования в лабораторию патологии. Может быть, это доброкачественная опухоль, сказала Диана. Гарри на это не поверил. "В последний раз, когда у меня была опухоль, она была злокачественной", - хмуро сказал он. Через четыре дня пришло заключение о патологии. "Высокозлокачественная папиллярная уротелиальная карцинома", - гласило заключение. "Высокий класс" означал, что опухоль может быстро расти и ее следует лечить агрессивно. Рамбарран пытался убедить Гарри остаться в Нью-Йорке еще на некоторое время, чтобы начать химиотерапию, но Гарри отказался и вернулся в Лас-Вегас вместе с Дианой.
