Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Пролог
На изношенном берберском ковре старого дома на ранчо мои ноги ощущали царапины. Надев футболку оверсайз и трусы в стиле Человека-паука, я свернулся в клубок в углу главной комнаты. Мои волосы и кожа все еще были мокрыми после спешного душа без подогрева. Меня била дрожь. А еще я ухмылялся от уха до уха.
Восьмилетняя я не собиралась ничего упускать.
Все находились в главной комнате. Патриархом семьи был мой прадед, который был федеральным судьей. Мой дед, отец, двоюродные братья и сестры, двоюродные дяди - да кто угодно - все были судебными адвокатами. Каждый год мужчины Фишеры собирались вместе, чтобы поохотиться в первые выходные в Хилл-Кантри на западе Техаса. Всего их было тринадцать, и впервые я стал четырнадцатым. Я чувствовал себя так, словно меня вызвали в высшую лигу. Я - наконец-то достаточно взрослый, чтобы отправиться с отцом в восьмичасовую поездку, слушая Джеймса Тейлора, Джима Кроуза и Джерри Джеффа Уокера. Я - наконец-то достаточно взрослый, чтобы быть рядом с большими мальчиками. Я почти не говорил ни слова, , но это было неважно. Я пил пиво IBC Root Beer и ел больше вяленой говядины, чем разрешала моя мама.
Первая ночь стала для меня незабываемым событием.
Когда ужин закончился, мой дед отставил тарелку и сел на край дивана. Он начал рассказывать историю. Что-то о своей работе, судье и здании суда. Я сразу же узнал в ней ту же историю, которую он рассказывал моему отцу в тот день, когда мы чинили старую оленью слепую. Правда, раньше история была более фактической. Он говорил ровным голосом, пока искал зеленую краску в багажнике своего грузовика.
Но это было особенным. Это были те же слова, но совсем другая история.
Я был заворожен, наблюдая, как он встает, чтобы воспроизвести сцену. Он использовал свои руки и лицо, чтобы придать текстуру своему голосу. Его громкость повышалась в захватывающих моментах, а в напряженных - снижалась и замедлялась. Менялся даже тон. Может ли это быть одна и та же история? Он завораживал зал почти десять минут. После долгой паузы он произнес финальную фразу, и зал наполнился смехом. Я чувствовал себя так, словно увидел магическое шоу.
По окончании его рассказа слово было предоставлено другим: один за другим мои кузены, отец и даже прадед по очереди рассказывали свои собственные истории из зала суда. Будучи судебными адвокатами, все они были прекрасными рассказчиками. Смех не умолкал до самого вечера.
Я сидел там в углу, завороженный каждой историей, каждым словом , засунув колени в рубашку для сна. Я впитывал все это, пока не заснул. Было уже поздно. Отец отнес меня в постель, вяленая говядина все еще была у меня в руке.
Весь вечер для меня был открытием чего-то нового и в то же время странно знакомого, как будто я уже видел все это раньше. Помню, что мне сразу показалось, что это правильно, как туфли, которые подошли с первого раза, когда вы их примерили.
В тот вечер и в течение последующих десяти лет, когда я открывал уик-энды, я получил наследство своей семьи: передаваемую по наследству индивидуальность, посвященную защите интересов через рассказывание историй. С каждым годом я понимал, что юриспруденция была лишь семейной профессией, а истинной семейной страстью была коммуникация.
К всеобщему удивлению, я хотел поступить в юридический колледж и стать судебным адвокатом.