Был четверг, но Сун Пак решил взять выходной. Пусть резиденты поварятся в собственном соку. Химиотерапия не доставляла ему особых хлопот. Он не уставал и не чувствовал тошноты. Просто сегодня ему захотелось остаться дома. У дочек начались каникулы, и Пак решил побыть с ними. Стоял необычайно теплый для декабря день. На термометре было около двадцати градусов тепла. Девочки убежали во двор и принялись самозабвенно крутить пестрые обручи. Сун не переставал удивляться, как им удается беспрерывно и без всяких усилий вращать хула-хуп на узких бедрах.
Дочки заулыбались, видя, что отец наблюдает за ними в окно кухни.
– Папа, смотри! – закричали они.
Еще месяц назад Пак поругал бы их, велел бы заняться чем-нибудь полезным – например, почитать, потренироваться в игре на скрипке и виолончели. Заняться тем, что поможет им в дальнейшей жизни. Тем, что подготовит их к будущему. Но теперь он взял стакан апельсинового сока, вышел на крыльцо, сел на стул и стал просто наблюдать за ними.
Из дома вышел двухлетний сын, решительно направился к сестрам и попытался схватить хула-хуп, который вращала Натали. Девочка остановилась, сняла обруч и отдала его братику. Мальчик несколько секунд внимательно рассматривал незнакомый предмет, а потом надел его на себя через голову.
– Делай так, – сказала Эмили и показала, как крутят обруч. Мальчик отпустил обруч и завилял бедрами. Обруч упал на землю. Девочки засмеялись. Сын попробовал еще раз, и обруч снова упал.
К брату склонилась четырехлетняя Натали. Она надела обруч мальчику на талию и раскрутила его.
– Готово, давай! – крикнула она. Мальчик с невероятно сосредоточенным лицом принялся вращать тазом. Обруч снова упал.
– Я его покрутил! – Радостно кричал ребенок. – Я его покрутил!
Пак смотрел на эту сценку и думал, что в жизни иногда случаются вещи, к которым оказываешься не готов. Например, опухоль мозга. Или играющие декабрьским днем во дворе дети. Это были моменты, на которых надо было учиться, их надо было смаковать. Как это по-английски? Он вспомнил свою заветную кассету: «Savor: to taste anf enjoy completely».
