Сквозь ненастный зимний денекУ него сундук, у нее мешок —По паркету парижских лужКовыляют жена и муж.Я за ними долго шагал,И пришли они на вокзал.Жена молчала, и муж молчал.И о чем говорить, мой друг?У нее мешок, у него сундук…С каблуком топотал каблук.Январь 1927Париж<p>Баллада («Мне невозможно быть собой…»)</p>Мне невозможно быть собой,Мне хочется сойти с ума,Когда с беременной женойИдет безрукий в синема.Мне лиру ангел подает,Мне мир прозрачен, как стекло,А он сейчас разинет ротПред идиотствами Шарло.За что свой незаметный векВлачит в неравенстве такомБеззлобный, смирный человекС опустошенным рукавом?Мне хочется сойти с ума,Когда с беременной женойБезрукий прочь из синемаИдет по улице домой.Ремянный бич я достаюС протяжным окриком тогдаИ ангелов наотмашь бью,И ангелы сквозь проводаВзлетают в городскую высь.Так с венетийских площадейПугливо голуби неслисьОт ног возлюбленной моей.Тогда, прилично шляпу сняв,К безрукому я подхожу,Тихонько трогаю рукавИ речь такую завожу:«Pardon, monsieur[3], когда в адуЗа жизнь надменную моюЯ казнь достойную найду,А вы с супругою в раюСпокойно будете витать,Юдоль земную созерцать,Напевы дивные внимать,Крылами белыми сиять, —Тогда с прохладнейших высотМне сбросьте перышко одно:Пускай снежинкой упадетНа грудь спаленную оно».Стоит безрукий предо мнойИ улыбается слегка,И удаляется с женой,Не приподнявши котелка.Июнь — 17 августа 1925Meudon<p>Джон Боттом</p>1Джон Боттом славный был портной, Его весь Рэстон знал.Кроил он складно, прочно шил И дорого не брал.2В опрятном домике он жил С любимою женойИ то иглой, то утюгом Работал день-деньской.3Заказы Боттому несли, Порой издалека.Была привинчена к дверям Чугунная рука.4Тук-тук — заказчик постучит, Откроет Мэри дверь, —Бери-ка, Боттом, карандаш, Записывай да мерь.5Но раз… Иль это только так Почудилось слегка? —Как будто стукнула сильней Чугунная рука.6Проклятье вечное тебе, Четырнадцатый год!..Потом и Боттому пришел, Как всем другим, черед.7И с верной Мэри целый день Прощался верный Джон,И целый день на домик свой Глядел со всех сторон.8И Мэри так ему мила, И домик так хорош,Да что тут делать? Всё равно: С собой не заберешь.9Взял Боттом карточку жены Да прядь ее волос,И через день на континент Его корабль увез.10Сражался храбро Джон, как все, Как долг и честь велят,А в ночь на третье февраля Попал в него снаряд.11Осколок грудь ему пробил, Он умер в ту же ночь,И руку правую его Снесло снарядом прочь.12Германцы, выбив наших вон, Нахлынули в окоп,И Джона утром унесли И положили в гроб.13
