И руку мертвую нашли Оттуда за верстуИ положили на груди… Одна беда — не ту.14Рука-то плотничья была, В мозолях. Бедный Джон!В такой руке держать иглу Никак не смог бы он.15И возмутилася тогда Его душа в раю:«К чему мне плотничья рука? Отдайте мне мою!16Я ею двадцать лет кроил И на любой фасон!На ней колечко с бирюзой, Я без нее не Джон!17Пускай я грешник и злодей, А плотник был святой, —Но невозможно мне никак Лежать с его рукой!»18Так на блаженных высотах Всё сокрушался Джон,Но хором ангельской хвалы Был голос заглушен.19А между тем его жене Полковник написал,Что Джон сражался как герой И без вести пропал.20Два года плакала вдова: «О Джон, мой милый Джон!Мне и могилы не найти, Где прах твой погребен!..»21Ослабли немцы наконец. Их били мы, как моль.И вот — Версальский, строгий мир Им прописал король.22А к той могиле, где лежал Неведомый герой,Однажды маршалы пришли Нарядною толпой.23И вырыт был достойный Джон, И в Лондон отвезен,И под салют, под шум знамен В аббатстве погребен.24И сам король за гробом шел, И плакал весь народ.И подивился Джон с небес На весь такой почет.25И даже участью своей Гордиться стал слегка.Одно печалило его, Одна беда — рука!26Рука-то плотничья была, В мозолях… Бедный Джон!В такой руке держать иглу Никак не смог бы он.27И много скорбных матерей И много верных женК его могиле каждый день Ходили на поклон.28И только Мэри нет как нет. Проходит круглый год —В далеком Рэстоне она Всё так же слезы льет:29«Покинул Мэри ты свою, О Джон, жестокий Джон!Ах, и могилы не найти, Где прах твой погребен!»30 Ее соседи в Лондон шлют,В аббатство, где один Лежит безвестный, общий всемОтец, и муж, и сын.31Но плачет Мэри: «Не хочу! Я Джону лишь верна!К чему мне общий и ничей? Я Джонова жена!»32Всё это видел Джон с небес И возроптал опять.И пред апостолом Петром Решился он предстать.33И так сказал: «Апостол Петр, Слыхал я стороной,Что сходят мертвые к живым Полночною порой.34Так приоткрой свои врата, Дай мне хоть как-нибудьЯвиться призраком жене И только ей шепнуть,35Что это я, что это я, Не кто-нибудь, а ДжонПод безымянною плитой В аббатстве погребен.36Что это я, что это я Лежу в гробу глухом —Со мной постылая рука, Земля во рту моем».37Ключи встряхнул апостол Петр И строго молвил так: «То — души грешные. Тебе ж —Никак нельзя, никак».38И молча, с дикою тоской Пошел Джон Боттом прочь,И всё томится он с тех пор, И рай ему невмочь.39В селенье света дух его Суров и омрачен,И на торжественный свой гроб Смотреть не хочет он.9 марта — 19 мая 1926Париж<p>Звезды</p>
