Уникальная способность по дешифровке текстов безнадёжно влюблённого продавца «Детского мира» поставлена судьбой и обстоятельствами под проверку на пути к сердцу возлюбленной и интересной карьере. Так по ходу действия главный герой Дядя Сэм получает несколько писем: от Мерилин Монро, Христофора Колумба и Александра Сергеевича Пушкина, спасает русских заложников в Сомали и в конце концов становится зрелым и ответственным мужчиной, способным взять на себя ответственность за любовь и близкого человека.
ИНТ.КВАРТИРА ДЯДИ СЭМА – УТРО 31 декабря
ИЗ ЗТМ
Скромно одетый молодой человек – ДЯДЯ СЭМ (25), чуть полноватый, в круглых очках, кудрявые волосы, высокий открытый лоб, стоит и спокойно смотрит в окно.
За окном в школьном дворе перед уроками дети играют в снежки.
Один моложавый человек (37) – среднего роста, без шапки, кудрявый, одетый в современную одежду – неизвестно почему ездит вокруг школы на велосипеде, падает, встаёт и снова едет. Моложавый Человек замечает Дядю Сэма в окне и машет ему дружелюбно рукой. Дядя Сэм отвечает тем же.
В руках у Дяди Сэма старенький портфель. Дядя Сэм полностью одет к выходу на работу. Одежда простая, добротная, но дешёвая.
ИНТ.ШКОЛА. АКТОВЫЙ ЗАЛ – УТРО – ФЛЭШБЭК.
Москва. Типовая школа. Актовый зал забит школьниками в парадной форме, учителями. На стене плакат «Викторина Сделай Сам».
Буквой П стоят столы с нехитрыми поделками учеников: скворечники, игрушечные домики, модели самолётов, собранные пазлы, собранные из ЛЕГО башни и т.п. Комиссия из учителей ходит вдоль столов с экспонатами. За последним столом ЛЁШКА (12) что-то делает на компьютере. Рядом старый электрический утюг.
За Лёшкой стоят друзья (12): брюнетка МАРГО, высокий, хорошо одетый САШКА, витающий в облаках КОЛЬКА, рисующий в блокноте ВАСЬКА и смущённый Дядя Сэм.
МАРГО
Я уже всё подсчитала! Если подключишь, первое место наше!
САШКА
Это ты молодец! А когда меня к доске вызовут по геометрии можешь подсчитать?
МАРГО
Думаю, что смогу. Мне главное классный журнал заполучить… Остальные данные у меня есть!
ЛЁШКА
(задумчиво, параллельно что-то колдуя в компе)
Я мог бы весь журнал просканировать на мой телефон – я одно приложение написал – пальчики оближешь!
ВАСЬКА
А я мог бы нарисовать копию один в один, а Колька может какую-нибудь канитель завести про философию и её связь с геометрией. Журнал подменим, а потом снова подсунем…
(обращается к Кольке)
Как думаешь, Коль?
КОЛЬКА
Холодной думай головой.
Ведь в мире все закономерно:
Зло, излучённое тобой,
К тебе вернется непременно
Никто из друзей не слушает Кольку и продолжают болтать, пока комиссия не оказывается совсем близко.
Сашка
(ёрзает от нетерпения)
Слышь, Лёх! Чего возишься?.. Они уже совсем близко… Эх, победить бы!.. А на приз пойдём в кафе мороженое, как обещал!
ДЯДЯ СЭМ
(накладывает руку на программный код, который прилипает к его руке)
Всё он подключит! Не боись, ребята!
ВАСЬКА
(показывает друзьям рисунок, на котором изображены все ребята в разных позах и с разным выражением лица по поводу происходящего)
Если не подключит, я им вот этот рисунок покажу!
КОЛЬКА
(окидывает туманным взглядом зал и взволнованных друзей)
Нет более безнадежного занятия, чем рисовать пустоту, нет ничего труднее, как живописать однообразие!
ВСЕ КРОМЕ КОЛЬКИ ХОРОМ
(привычно, беззлобно и с весёлым укором)
Достал, Коль!
ИНТ.ШКОЛА. АКТОВЫЙ ЗАЛ – УТРО.
Комиссия завершает обход и подходит к последнему столу Лёшки. Председатель комиссии – директриса школы (50) вопросительно смотрит на Лёшку, потом обводит взглядом друзей. Переводит недоумённый взгляд на утюг.
Утюг вдруг сам начинает ездить по столу, имитируя глажку.
Директриса школы (50) хватается за сердце и в изумлении смотрит на Лёшку.
ДИРЕКТРИСА ШКОЛЫ
Вот такого я точно в своей жизни ещё не видала! Где-ж ты раньше был, милый ты мой!.. Сколько лет ушло на эту чёртову глажку!
САШКА
УРА! Даёшь мороженое!
Звук и изображение постепенно глохнут.
Издалека слышен неясный гул голосов. За оригинальность идеи, правильное техническое воплощение главный приз получает Лёшка. Все поздравляют Лёшку с первым местом.
Медленно всё исчезает, как в туман.
В ЗТМ
НАТ.ЭКСТ.УЛИЦА ЩЕРБАКОВСКАЯ В ИЗМАЙЛОВО – УТРО – НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
ИЗ ЗТМ
Дядя Сэм выходит из подъезда дома, идёт на остановку автобуса. Подходит автобус линии номер 3. Дядя Сэм садится в автобус.
ИНТ.АВТОБУС НОМЕР 3 – УТРО.
В автобусе Дядя Сэм садится на сидение, открывает портфель и смотрит на старинно выглядящие письма.
ДЯДЯ СЭМ
(бормочет про себя)
Странно, Как ни открою, так, кажется, всё новые и новые письма прибавляются…
Дядя Сэм пожимает плечами и начинает пристально изучать письма. На него никто не обращает внимание.
Мелькают конверты в руках Дяди Сэма. Одно из них прилипает к его рукам. Дядя Сэм вынимает письмо, в конце его видна подпись А. С. Пушкина.
УШАМИ ДЯДИ СЭМА: Исчезают все посторонние звуки, слышен только шелест страниц и неясная старомодная речь.
ГЛАЗАМИ ДЯДИ СЭМА: Ниоткуда возникают светящиеся нити по типу проволочки в лампе накаливания. Они бережно овивают старинный текст и позволяют прочесть затёртые на складках фразы: «Вот тебе, душа моя, приращение к куплетам Эристова», «Сейчас узнаю, что ты мне писал…»…
