Вряд ли найдется хоть один творческий человек, будь то прозаик или поэт, произведения которого не прошли через гребенку цензуры или вышли оттуда без потерь. У каждого автора свои воспоминания, как правило, болезненные и неприятные, от общения с «ее величеством» цензурой. Есть такой эпизод и в моей творческой жизни.
Как писатель я стал известен после публикации повести «Иван» (1958 г., впоследствии экранизированной А.Тарковским, фильм «Иваново детство» получил главный приз Венецианского фестиваля «Золотой Лев» в 1962 году), рассказа «Первая любовь» (1959 г.), повести «Зося» (1963 г., экранизирована режиссером М.Богиным, одноименный советско-польский фильм, 1967 г.), рассказов-миниатюр «Сердца моего боль», «Второй сорт», «Кругом люди», «Кладбище под Белостоком», «Сосед по палате» (1963 г.).
Перед выходом этих произведений Главлит четыре раза предпринимал необоснованные попытки изъятия из текстов отдельных фраз и абзацев. Я говорю «необоснованные» потому, что все неясности были сняты после предоставления мной справочноПодлинники писем Б. Полевого, копии заключений «инстанций», письма В.Богомолова находятся в личном архиве В.Богомолова. Стиль и орфография в письмах и документах полностью сохранены. —
Все эти годы параллельно я работал над другими произведениями, в частности над большой повестью о советских контрразведчиках времен Великой Отечественной войны.
В 1971 году редакция журнала «Юность», узнав о близкой к завершению повести, предложила мне сотрудничество.
На это предложение 4 марта 1971 г. я ответил письмом главному редактору журнала Б. Полевому, в котором честно информировал его о том, что все события и персонажи детектива «Убиты при задержании...» (первое условное название повести) вымышлены, «оперативные документы» сочинены, архивными документами и материалами или закрытыми источниками при работе я не пользовался — предупреждал о трудностях цензурного характера, которые могут возникнуть у редакции при сдаче рукописи в печать.
«ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЮНОСТЬ» тов. ПОЛЕВОМУ Б.Н.
