Том 1. Муза странствий полностью

Рыцарь приободрился. Красноватое лицо его, серые глаза выражали почтительность, а дама, склонившись, подняла лицо; глаза ее сузились, она проговорила вкрадчиво:

– Ваше пение трогало наше сердце рукою серафима.

Она протянула душистую белую руку, и Адам Без Родины поцеловал ее. Жестом отослав девушек, дама опустилась на голубую подушку широкого табурета. Поправив четки, она сказала:

– Пение, музыка струн, даже пение птиц, все это волнует мою бедную душу с детства, – она склонила лицо. – Можно ли нам узнать имя вашей дамы? – спросила Ева, не поднимая глаз. – Любопытство наше исходит из желания доставить вам приятное…

Адам отвечает своим звучным голосом:

– Это невозможно.

– Почему? – дама склонила к плечу темноглазое лицо свое. – Может быть, ее нет?

– Ее нет, – повторяет Адам Без Родины.

Улыбнувшись, Ева протягивает руку и говорит:

– Садитесь к нам ближе…

Их беседа затянулась надолго. В покой было принесено вино для рыцаря и сладости для дамы. Бледная, взволнованная, с блистающими влажно глазами, без устали в словах, рассказывала Ева о своем детстве, как хотела повеситься она из зависти, как томили ее идущие за море облака – ей хотелось уплыть вместе с ними в неизвестную страну, – и о том, что теперь у нее столько платьев и служанок, и что кроме обезьяны есть еще говорящая птица, а тоска ее не уменьшилась, не перестает смущаться бедная душа ее.

Продолжая повествование, мы должны упомянуть, что Рауль де Монтань, следуя доносу капеллана, застает Адама Без Родины в спальной своей супруги в полночное время. Амиль описывает это кратко, но воображение наше рисует ночную сцену, озаренную факелом в руке толстого капеллана, полуодетую Еву, которая не плачет и не смущена своей наготой; она стоит между соперниками, волосы ее распущены, обнажен кинжал ее мужа, а Рыцарь Без Родины неподвижен в тени подле алькова; поднятый факел мечет искры…

Далее Амиль сообщает о бегстве любовников; удача способствует им, следы их потеряны.

Неизвестна последующая судьба двух искренних и храбрых любовников, говорит Амиль, – но сердце наше давно решило, что среди благородных, ласковых песен о любви, которые поются ныне и будут звучать во веки веков, есть песни, сложенные Адамом Без Родины; и сама любовь подсказала ему скрыть свое имя.

И вот, подойдя к концу своего рассказа, Амиль, монах и писатель во славу святых отцов церкви нашей, – Амиль разрешается кощунственным тропом: он приравнивает историю героев своих к истории их библейских прародителей, Раулю де Монтань отводит он роль наказующего Неба и восклицает:

– Благословенна и чудодейственна ты, земная наша жизнь, юдоль первородства нашего, аминь.

Все включенные в данный том произведения Б. Беты публикуются по первоизданиям либо рукописям; орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Как правило, частые в газетной и журнальной периодике 1920-х гг. опечатки исправлялись безоговорочно.

Два выстрела^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 429 (11 марта), № 432 (17 марта). Иллюстрации (очевидно, Г. Комарова) взяты из первоиздания.

…tertius’a gaudens’a – tertius gaudens (букв. «третий радующийся», лат.) – человек, выигрывающий от конфликта двух сторон.

…Мишеля Монтеня – М. де Монтень (1533–1592) – французский философ-моралист, писатель и политик.

…на контрзекс – отличный (жарг.).

…«Ки-ка-пу» – модный танец конца 1900-х – нач. 1910-х гг., увлечение которым в России приняло характер повальной эпидемии.

Муза Странствий^*

Впервые: Голос Родины (Владивосток). 1921. № 462 (17 апреля), № 469 (24 апреля) и № 475 (1 мая). Восстановлена последовательность и единообразие в нумерации главок.

…довлеет дневи злоба его – Мф. 6:34 (церковнослав.), в синодальном пер.: «Довольно для каждого дня своей заботы».

…Кармелинский – Навеяно, вероятно, фамилией певца А. З. Кармелинского (Лунева, 1894–1938), позднее с успехом выступавшего в Харбине с исполнением песенок А. Н. Вертинского. Вернувшись в СССР, Кармелинский работал в Горьковском театре оперы и балета, был арестован в декабре 1937 и расстрелян в конце января 1938 г.

…«всадники-други в поход собирайтесь» – первая строка кавалерийского марша, известного в различных вариантах.

…Максимова, Веры Холодной – В. В. Максимов (Самусь, 1880–1937) – театральный актер, педагог, чтец, один из популярнейших актеров дореволюционного русского кинематографа. В. В. Холодная (Левченко, 1893–1919) – звезда российского немого кино; снялась в более чем 40 фильмах и рано умерла в Одессе от гриппа-«испанки».

…«Я не верю, что в эту страну забредет Рождество» – цит. из написанной на собственные слова песенки А. Н. Вертинского (1889–1957) «Дым без огня» (1916).

…Изой Кремер – Иза Кремер – сценическое имя певицы, артистки оперетты, киноактрисы И. Я. Кремер (1887–1956), с 1919 г. жившей в эмиграции.