Если двое молодых людей провели около трех недель вместе на пароходе, они знают друг друга гораздо меньше, чем им кажется. При том однообразии, с каким протекает жизнь на судне, когда все как будто остановилось, кроме машин, воды, скользящей вдоль бортов, и солнца, неизменно описывающего в небе дугу, — близость двух людей, проводящих дни бок о бок на палубе, растет особенно быстро и приобретает какую-то своеобразную сердечность. Они знают, что о них уже сплетничают, но им все равно. Ведь сойти с парохода они не могут, а что еще можно сделать? Они танцуют друг с другом, и покачивание парохода, каким бы легким оно ни было, невольно заставляет их прижиматься друг к другу. Проходит каких-нибудь десять дней, и налаживается общая жизнь, более устойчивая, чем даже в браке, с той лишь разницей, что ночи они проводят врозь. А затем пароход вдруг останавливается, и у них, — может быть, у одного, а может быть, и у обоих, — возникает ощущение, что они так и не успели разобраться в своих чувствах. Ими овладевает лихорадочное волнение, оно даже приятно, ибо вынужденному бездействию настал конец, и они напоминают сухопутных животных, побывавших на море и вернувшихся на твердую землю.
Клер первая нарушила молчание:
— Вы так и не объяснили мне, почему вас зовут Тони, хотя ваше настоящее имя Джеймс?
— Именно поэтому! Прошу вас, не шутите, Клер. Этот проклятый пароход сейчас пристанет. Я просто не могу примириться с тем, что уже не буду видеть вас каждый день!
Клер скользнула по нему взглядом и снова стала смотреть на берег. «Какие нежные черты», — подумала она. Действительно у него было тонко очерченное продолговатое смуглое лицо, решительное, но добродушное, с темно-серыми глазами, мгновенно отражавшими его мысли, и темно-русые волосы; он был строен и подвижен.
Юноша стал вертеть пуговицу ее пальто.
— Вы ничего не говорили о себе, но нет у вас счастья, я чувствую…
— Не люблю людей, которые болтают о своей личной жизни.
— Вот, — он вложил ей в руку карточку, — через этот клуб вы всегда меня найдете.
Она прочла:
«М-р Джеймс Бернард Крум
«Кофейня»
Сент-Джеймс Стрит».
— Кажется, этот клуб очень старомодный?
— Да, и все-таки он до сих пор хорош. Когда я родился, отец тут же записал меня.
— Мой дядя, муж моей тетки, тоже состоит там членом, — сэр Лоренс Мент, высокий такой, тонкий и подвижной, его легко узнать по черепаховому моноклю.
— Поищу его.
— Что вы намерены делать в Англии?
— Буду искать работу. Здесь, как видно, многие этим занимаются.
— А кем вы хотели бы работать?
— Кем угодно, только не школьным учителем и не коммивояжером.
— Разве в наше время можно найти что-нибудь другое?
— Нет. Надежды очень мало. Больше всего мне бы хотелось получить место управляющего имением или заняться лошадьми.
— Имения и лошади вымирают,
— Я знаком с несколькими владельцами скаковых конюшен. Но, вероятно, кончу тем, что стану шофером. А вы где будете жить?
— У родных. Во всяком случае — первое время. Если вы, прожив на родине неделю, все еще захотите меня видеть, — вот мой постоянный адрес: Кондафорд-Грэйндж, Оксфордшир.
— И зачем только я вас встретил? — сказал молодой человек с внезапной горечью.
— Спасибо!
— О… Вы отлично понимаете, что я имею в виду! Господи! Он уже бросает якорь! Вот и катер. Ах, Клер!
— Да?
— Неужели все, что было, не имеет для вас никакого значения?
Прежде чем ответить, Клер пристально посмотрела на него.
— Имеет, но я не знаю, как будет дальше. Если никак, то спасибо вам, что помогли скоротать эти скучные три недели.
Молодой человек молчал, как молчат только те, чьи чувства рвутся наружу…
Начало и завершение любого задуманного человеком предприятия всегда вызывает какую-то суматоху и волнение — постройка дома, написание романа, снос моста и в особенности окончание путешествия. Клер сошла на берег среди обычной сутолоки, все еще в сопровождении молодого Крума, и попала в объятия сестры.
— Динни! Как хорошо, что ты приехала, не побоялась этой толкотни! Моя сестра, Динни Черрел. Тони Крум. Теперь все в порядке, Тони. Идите, займитесь своими вещами.
— Я взяла машину Флер, — сказала Динни. — А где твой багаж?
— Его перешлют прямо в Кондафорд.
— Тогда мы можем ехать.
Молодой человек проводил их до машины и сказал «до свидания» с той напускной веселостью, которая никого не обманывает; затем машина скользнула прочь.
Сестры, сидя рядом, долго и любовно рассматривали друг друга, и руки их, все еще соединенные в пожатии, лежали на пледе.
— Ну, детка, — наконец сказала Динни, — как чудесно, что ты здесь! Я не ошиблась, читая между строк?
— Нет. Я к нему не вернусь, Динни.
— Никогда?
— Никогда.
— Неужели? Бедняжка!
— Мне не хочется вдаваться в подробности, но жить с ним стало просто невыносимо.
Клер помолчала, потом вдруг добавила, откинув голову:
— Совершенно невыносимо.
— Он согласился на твой отъезд? Клер покачала головой.
— Я удрала. Его не было. Дала телеграмму, а потом написала из Суэца.
Снова наступило молчание. Затем Динни стиснула ее руку и сказала:
— Я всегда этого боялась.
