Независимая газета. 1996. 25 января. Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. Комментарии В. И. Лосева.
Москва
Дорогой Саша!
Твое письмо из Пятигорска я своевременно получил[514]. Решил отвечать тебе на досуге, сбросив с плеч летние заботы и работу, но судьба решила иначе. Вот настал и мой черед. В середине этого месяца я тяжело заболел, у меня болезнь почек, осложнившаяся расстройством зрения.
Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на свет[515].
Прошу тебя, напиши мне о себе. Надеюсь, что твое состояние улучшилось после этого лета. Каждая весть от тебя будет приятна, в особенности теперь, когда связывает меня с внешним миром только освещенное окошечко радиоаппарата, через которое ко мне приходит музыка. Для того, чтобы письмо к тебе было повеселей, посылаю тебе мою карточку.
Твой М. Б.
Творчество Михаила Булгакова. Кн. 2. Печатается и датируется по первому изданию.
Спасибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю тебя, а Анне Ильиничне шлю привет.
Твой М. Б.
Новый мир. 1987. № 2. Затем: Письма. Публикуется по подлиннику (письмо написано Е. С. Булгаковой под диктовку Михаила Афанасьевича, подписано Булгаковым) (ОР РГБ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 4).
Москва
Ну, разодолжил ты меня и утешил, дорогой Павел, своим письмом об Апухтине![516] Как раз незадолго до своей болезни я перечитывал его прозу и впервые прочитал прекрасно сделанную вещь: «Архив графини Д.» Присоединяюсь к мнению Александра III — это великолепная сатира на великосветское общество. Вообще Апухтин — тонкий, мягкий, иронический прозаик, и если ты занялся им, желаю тебе полного успеха в твоей работе. С большим оживлением я слушал Елену Сергеевну, читавшую мне твое письмо. А «Павлик Дольский»!! Какой культурный писатель! И точно так же, как и ты, я нисколько не пленен его поэзией. Если будет время, пиши еще.
Посылаю поцелуй Анне Ильиничне и тебе. Елена Сергеевна тоже.
Твой М. Б.
Новый мир. 1987. № 2. Затем: Письма. Печатается по автографу, написанному Е. С. Булгаковой под диктовку М. А. Булгакова (ОР РГБ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 4).
Барвиха
Дорогой Патя, диктую скупо, потому что лежу в гриппе, который, к великому счастью, кажется, кончается.
В основной моей болезни замечено здесь улучшение (в глазах). Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вернусь к жизни. Рад тому, что зажила твоя нога. Желаю Анне Ильиничне и тебе самого полного здоровья!
Когда будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку — вспомни меня. Я лишен этого счастья уже два с половиной месяца[517].
Если напишешь, чему буду очень рад, пиши прямо к нам на городскую квартиру.
Твой Михаил.
Сердечно кланяюсь.
Елена Булгакова.
Новый мир. 1987. № 2. Затем: Письма. Публикуется по автографу, написанному Е. С. Булгаковой под диктовку Михаила Афанасьевича (ОР РГБ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 4).
Барвиха
Дорогие друзья! Спасибо Вам за дружеское внимание, за тюбетейки и ласковое отношение к Сергею.
Мои дела обстоят так: мне здесь стало лучше, так что у меня даже проснулась надежда.
Обнаружено значительное улучшение в левом глазу. Правый, более пораженный, тащится за ним медленнее. Я уже был на воздухе в лесу. Но вот меня поразил грипп. Надеемся, что он проходит бесследно.
Читать мне пока запрещено. Писать — вот видите, диктую Ел. С. — также. Пока желаю Вам всего самого хорошего, ну, конечно, здоровья в первейшую очередь!
Когда ко мне врачи станут допускать, сейчас же дадим знать об этом. Если захотите написать, передавайте прямо в квартиру нам, оттуда нам пересылают. Это удобнее всего.
Ваш М. Булгаков
Письма. Публикуется и датируется по первому изданию (РГАЛИ).
