Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость.
Мольер
Бутон. Молчите!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарем.
Муаррон. Кто крикнул? Что случилось?
Бутон. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: «Да здравствует король!» Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: «Да здравствует король!»
Мольер. Боже, какой бездарный дурак!
…Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесями слышен гул и свистки. В кресле сидит Мольер в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него, в черных костюмах врачей, но без грима, — Лагранж и Дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в черном плаще.
Мольер. Ну! Умер?
Бутон
Мольер. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!
Бутон
Мольер. Царство небесное. Ну, что же сделаешь.
Суфлер
Лагранж
Суфлер. Э… Боже мой…
Лагранж. Я — секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
Мольер. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты, в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.
Лагранж
Бутон. Ни капли.
Мольер. Что я еще хотел сказать?
Бутон. Золотой господин де Мольер…
Мольер. Бутон!
Бутон…пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышал только эту фразу или — «Молчи, Бутон» — и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.
Мольер. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище… стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Дю Круази. Побойтесь Бога, мэтр, мы…
Лагранж
Свист и хохот за занавесами.
Вот.
Мольер. Масленица. В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Бутон
Пауза.
Мольер
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Дю Круази
Мольер
Молчание. Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.
Риваль. Больше нельзя затягивать антракт… Или играть…
Лагранж. Хочет играть, что делать.
Риваль