Я никогда не был во Вьетнаме. Пока я не застрелил Герберта Эверли, я никогда не видел человека, погибшего из-за насилия. Меня раздражает, что Дайнс, старый ЕБД, должен прямо здесь, в своем резюме, указывать, что он был во Вьетнаме. Ну и что? Предполагается, что четверть века спустя мир обязан ему жизнью? Это особая просьба?
Я служил в Германии, в армии, после того, как закончил учебный лагерь. Мы служили во взводе связи на небольшой базе к востоку от Мюнхена, на вершине высокого холма, поросшего соснами. Я полагаю, это должно было быть предгорье Альп. Нам особо нечего было делать, кроме как поддерживать наше радиооборудование в рабочем состоянии, на случай, если русские когда-нибудь нападут, чего, по мнению большинства из нас, не произойдет. Итак, мои восемнадцать месяцев в армии в Германии прошли в основном в пивной мгле, в Мутауне, который некоторые из нас называли Мюнхеном, понятия не имею почему.
Спорный вопрос. И в то время как ребята во Вьетнаме называли километр кликом — «Мы в десяти кликах от границы», — мы в Германии все еще называли их Ks — «Мы в десяти кликах от того милого гастхауса», — хотя вьетнамское влияние добиралось и до нас, и Ks становились кликами и в Европе. Никто не хотел быть во Вьетнаме, но все хотели, чтобы о них думали как о тех, кто был во Вьетнаме.
Как этот сукин сын, ЕБД. Двадцать пять лет спустя, а он все еще играет на той скрипке.
Ранним утром в четверг в мае на 5-м маршруте не так уж много машин, и я довольно хорошо провожу время. Не совсем так хорош, как большие грузовики, которые я время от времени вижу за рекой на автостраде, но достаточно хорош. Маленькие городки по пути — Форт Джонсон, Фонда, Палатинский мост — несколько замедляют меня, но ненадолго. И пейзаж прекрасен, река, петляющая по холмам, сверкает на весеннем солнце. Сегодня хороший день.
В основном это просто река, вон там, слева от меня, но часть ее явно создана человеком или изменена человеком, и это, должно быть, остатки старого канала Эри. Штат Нью-Йорк больше, чем думает большинство людей, он занимает добрых триста миль в поперечнике от Олбани до Буффало, и на заре существования нашей страны этот водоем слева от меня был основным доступом в глубь страны. Раньше здесь было много дорог.
В те дни большие корабли из Европы могли заходить в гавань Нью-Йорка, подниматься по Гудзону до Олбани и там разгружаться. Затем на смену им придут речные суда и баржи, перевозящие товары и людей по реке Мохок и каналу Эри в Буффало, где они смогут войти в озеро Эри, а затем пересечь Великие озера вплоть до Чикаго или Мичигана, и даже повернуть по рекам на юг и впасть в Миссисипи.
Несколько лет назад я смотрел какой-то специальный выпуск по телевизору, и ведущий описал что-то как «переходную технологию». Я думаю, он говорил о железных дорогах. Что-то. И идея, казалось, заключалась в том, что переходная технология была громоздким старым способом, которым люди привыкли что-то делать, прежде чем они перешли к простому разумному способу, которым они делают что-то сейчас. И еще одна идея заключалась в том, посмотрите, сколько времени, усилий и затрат было вложено в то, что было всего лишь временной остановкой: железнодорожные мосты, каналы.
Но все это переходная технология, вот что я начинаю понимать. Возможно, именно это иногда делает это невозможным. Двести лет назад люди точно знали, что умрут в том же мире, в котором родились, и так было всегда. Но не сейчас. В наши дни мир не просто меняется, он постоянно переворачивается. Мы как блохи, живущие на докторе Джекиле, который все время пытается стать мистером Хайдом.
Я не могу изменить обстоятельства мира, в котором живу. Мне выпала такая рука, и я ничего не могу с этим поделать. Все, на что я могу надеяться, это разыграть эту комбинацию лучше, чем кто-либо другой. Чего бы это ни стоило.
В Ютике я выезжаю на шоссе 8 на север. Оно ведет до самого Уотертауна и канадской границы, но я этого не делаю. Я останавливаюсь в Личгейте.
Город-фабрика на Черной реке. Процветание и фабрика покинули этот город давным-давно; больше переходных технологий. Кто знает, что раньше производилось в этой огромной кирпичной груде здания, которое сейчас гниет на берегу реки. Сама река узкая, но глубокая и очень черная, ее пересекает дюжина небольших мостов, всем им по меньшей мере шестьдесят лет.
Фрагменты первого этажа старой фабрики были более или менее сохранены, переоборудованы под магазины антиквариата, кофейни, открытки — и окружной музей. Люди притворяются, что они на работе, теперь, когда работы нет.
В моем дорожном атласе нет карты города Личгейт. Когда я добираюсь до города, уже за час, поэтому сначала я обедаю в кафе из красного кирпича, спрятавшемся за углом старого фабричного здания, а затем покупаю карту местности в карточном магазине дальше по кварталу.
