«Я знаю, что это так, милый», — говорит она. «Я знаю, ты делаешь все, что в твоих силах, но это отдаляет нас друг от друга, это заставляет меня чувствовать, что иногда мне снова хочется смеяться, я хочу перестать быть таким несчастным, постоянно чувствовать себя таким подавленным».
«Хорошо», — говорю я. Я должен ускорить операцию, я должен закончить все это очень скоро. Ее… человек… кем бы он ни был, я доберусь до него позже. Сначала я должен закончить с другим. «Хорошо», — говорю я.
Она наклоняет голову, наблюдая за мной. «Все в порядке?»
«Я пойду с тобой на… консультацию», — говорю я, и даже когда я говорю это, я чувствую себя легче, счастливее. Это будет нелегко, я знаю. Мне придется так много скрывать от этого человека, а это человек, с которым ты должен встречаться, чтобы у тебя был кто-то, с кем ты мог быть открытым. Но я не могу быть откровенен, ни с кем, ни до тех пор, пока это не закончится, и даже тогда никогда не буду говорить об этом. Я никогда не смогу рассказать никому в мире об этом, об этом ужасном периоде в моей жизни, ни одному человеческому существу никогда. Ни Марджори, ни советник, ни тысяча советников, поклявшихся хранить тайну.
Но все же, мы сможем поговорить о чем-то из этого, об отчаянии, негодовании, чувстве неадекватности, стыде, чувстве, что каким-то образом во всем виноват я, даже когда я знаю, что это не так.
«Хорошо», — говорю я снова. «Консультация. Я уверен, что это хорошая идея в любом случае».
«Спасибо тебе, Берк», — говорит она.
Я говорю: «Марджори…»
«Нет», — говорит она. Она очень тверда. «Ничего не говори об этом».
Я собиралась сказать ей, чтобы она больше с ним не встречалась. Но я знаю, что она права, я не могу этого сказать, у меня нет права так говорить. «Хорошо», — говорю я.
Три часа спустя я сижу в своем офисе. На этот раз я отправлюсь за ближайшим, чтобы сделать его простым и непринужденным, и чтобы я мог совершить не одно путешествие, разведать обстановку, быть уверенным, что я знаю, что я собираюсь делать и как я собираюсь это делать, и как я собираюсь сохранить это простым и непринужденным. Тогда я сделаю это.
Дорожный атлас. Вот он, в Дайерс-Эдди, маленькой точке городка прямо здесь, в Коннектикуте, менее чем в тридцати милях от этого места.
Марджори читает роман в гостиной. Я говорю ей: «Я собираюсь прокатиться, мне нужно подумать», и она кивает, не отрывая взгляда от книги. Нам очень неловко вместе.
Я не ношу «Люгер», это просто разведка. Я ношу «ресумè».
