«… но я не могу этого вынести», настаивает она, не позволяя мне перебивать или шутить. «Берк, это сводит меня с ума».
«Милая, я не знаю, что я могу…»
«Я хочу, чтобы мы обратились к психологу», — говорит она с той резкой деловитостью, которую люди используют, когда наконец говорят то, о чем они думали долгое время.
Я автоматически отвергаю это по тысяче причин. Я начинаю с наиболее объяснимой из этих причин, говоря: «Марджори, мы не можем позволить себе…»
«Мы можем, — говорит она, — если это важно. И это важно».
«Милая, это не может продолжаться вечно», — говорю я ей. «Я найду другую работу, прежде чем ты успеешь оглянуться, хорошую работу, и…»
«Будет слишком поздно, Берк». Ее глаза больше и ярче, чем я когда-либо видел. Она так серьезно относится к этому и так волнуется. «Сейчас нас разрывает на части», говорит она. «Прошло слишком много времени, ущерб уже нанесен. Берк, я люблю тебя и хочу, чтобы наш брак сохранился».
«Это выживет. Мы любим друг друга, мы сильны в…»
«Мы недостаточно сильны», — настаивает она. «Я недостаточно сильна. Это изматывает меня, это размалывает меня, это делает меня несчастным, это приводит меня в отчаяние, я чувствую себя как… Я чувствую себя сурком в ловушке для хищников!»
Что за образ. Она, должно быть, думала обо всем этом довольно долго, а я даже не заметил. Она была несчастна и держала это при себе, пытаясь быть храброй, молчаливой и переждать, а я этого не замечал. Я должен был заметить, но я был отвлечен другим, сосредоточившись на этом другом.
Если бы я только мог рассказать ей обо всем этом, рассказать ей, что я делаю, как я слежу за тем, чтобы все было в порядке. Но я не могу, я не смею. Она не поняла бы, она просто не могла понять. И если бы она знала, что я делаю, что я уже сделал и что собираюсь сделать, она бы никогда больше не смогла смотреть на меня так, как раньше. Я понимаю это внезапно, прямо сейчас, сидя здесь, в гостиной, глядя на нее, в наших халатах, мы оба прикрыты, как бродяги в парке, вырезками из New York Times. Я никогда не смогу рассказать ей, что я сделал, что я делаю, чтобы спасти наш брак, спасти наши жизни, спасти нас.
Я говорю: «Милая, я знаю, что ты чувствуешь, правда знаю. И ты знаешь, что я испытываю такое же разочарование, мне приходится сталкиваться с этим каждую секунду каждого…»
«Я не могу этого сделать», — говорит она. «Я не такая сильная, как ты, Берк, и никогда не была такой. Я не могу справиться с этой ужасной ситуацией так же хорошо, как ты. Я не могу просто присесть на корточки и ждать.»
«Но мне больше нечего делать», — говорю я. «В том-то и загвоздка, милая, что больше нечего делать. Мы оба должны просто присесть на корточки и ждать. Но поверь мне. Пожалуйста. У меня такое чувство, у меня просто такое чувство, что это ненадолго. Этим летом, когда-нибудь этим летом, мы…
«Берк, нам нужна консультация!»
Как она смотрит на меня, почти в ужасе. Ради Бога, она знает? Это то, что она пытается сказать?
Нет, этого не может быть. Это невозможно. Я говорю: «Марджори, нам не нужна никакая третья сторона, мы можем обсудить все вместе, мы всегда могли это делать, даже в те тяжелые времена, когда я был… Ты знаешь».
«Когда ты собирался бросить меня», — говорит она.
«Нет! Я никогда не собирался оставлять тебя, ты это знаешь. Я ни на секунду не думал, не говорил и не планировал, что когда-нибудь смогу оставить тебя, только не тебя, милый, Боже мой. Мы все это обсуждали…»
«Ты жил с ней».
Я откидываюсь на спинку стула. Я прикрываю глаза рукой. Учитывая все, что происходит, иметь дело сейчас с чем-то подобным. Но это важно, я знаю, что это так, я должен обратить на это внимание. Марджори — моя вторая половинка, я понял это одиннадцать лет назад, в то время, о котором мы сейчас говорим. Все, что я делаю, в такой же степени для нее, как и для себя, потому что я не могу жить без нее.
Все еще прикрывая глаза рукой, я говорю: «Мы тогда это обсудили, и это было худшее, что когда-либо случалось. Мы это обсудили…»
«Это было не самое худшее».
Я опускаю руку и смотрю на нее, и я хочу, чтобы она увидела в моих глазах, как сильно я ее люблю. «О, но это было», — говорю я. «Этот бизнес с работой ужасен, но он не так плох, как раньше. И мы это обсудили».
«Нам помогли».
«Да, это правда».
Подруга Марджори со времен ее учебы в колледже была тогда ее наперсницей, и эта подруга ходила в церковь, и она взяла Марджори с собой на встречу с епископальным священником, отцом Сустеном, а потом Марджори привела меня с собой, и он действительно помог, он дал нам кого-то, с кем мы могли притворяться, что разговариваем, когда говорили то, что не могли сказать друг другу напрямую. Церковь отца Сустена находилась в Бриджпорте, возможно, его там даже больше нет, одиннадцать лет назад он не был молодым человеком.
