Оглядываясь назад, я, честно говоря, не могу определить точку, контрапункт, после которого всё стало слишком серьезно. Было ли это тогда, в «Пломбире», когда я рассматривал ее упрямый птичий профиль с тремя полосками белых волос? Или когда она с отсутствующим видом ела свой огромный фруктовый салат, щурясь на солнце, отдавая десятину – каждую десятую ложку – страждущей Кате, кормя ее прямо с рук? Или когда она отшила меня с этим утренним сеансом в «Пролетке»? В этом не было даже намека: на утренние сеансы ходила вся студия, парочками, тройками, огромными шумными компаниями – ничего от свидания, ноль романтики. И Ася об этом знала, и сама ходила под ручку с Катосом на все премьеры – говорят, пару раз их даже выгоняли из-за Катиного ублюжьего ржания. Почему же со мной не пошла?
Застеснялась. Застеснялась полузнакомого парня из старшей группы – так думал я. И продолжал закидывать ее песенками британских бэндов – авось выправлю ее бедноватый вкус – вперемешку со смешными граффити-розочками. Но она так и не разразилась восторгами по поводу моих песен, не задала ни единого вопроса про Джонатана, ничего не писала сама, – зато ежедневно выкладывала фотографии с подружками.
…После контрольных уроков всегда объявляли каникулы – вот и теперь нам полагалось две недели заслуженного отдыха.
– Привет, – я позвонил ей на седьмой день каникул. – Может, встретимся, поболтаем насчет твоего этюда?
– Какого этюда? – бесцветным тоном переспросила Ася.
– Того, где ты штаны теряешь. В семь на Арзамасе, идет?
Пошли-поехали наши «гуляния». И было это так странно…
Я обычно шел, вцепившись в ее локоть, стараясь придвинуться поближе – как будто она уже моя девушка. Она же неловко осматривала меня, ежилась, сутулясь больше обычного.
В тот, самый первый раз, эта корова умудрилась прийти на каблуках – и всю дорогу мы оба смущались и молчали. Я оказался ей по плечо, и, как назло, все скамейки были заняты.
Я показывал ей «гнусавую» озвучку из девяностых, Ася натужно смеялась. Мы небольно стрелялись друг в друга колкостями, мешая их с откровениями. Я признался, что дома не всё ладно, – Ася тоже загрустила: болела мама, что-то серьезное с сердцем.
Мы дошли до крайних домов у водохранилища. К ноябрю уже опустели каменные трибуны, никто не гулял по навесному мостику и не фотографировался на фоне заката, не бегал по песку и не жарил шашлыки на складном мангале. Прошли мимо куцых одноэтажных домиков и все-таки уселись на одну из скамеек, – я отдал Асе куртку, чтобы она подстелила под задницу, и сразу об этом пожалел. От воды нещадно дуло, я спрятал руки под мышки и весь съежился.
– Садись, яичники застудишь, – весомо, как мне тогда показалось, ляпнул я.
– Что? – переспросила Ася. – Яи
«Дура, – раздраженно подумал я. – Но пусть лучше смеется, чем и вправду простудится».
Там к нам пристал какой-то кот, рыжий, как я, и такой же худой и облезлый. Я смотался к продуктовому и принес еды.
– Ты печеньем его кормишь, что ли? – спросила Ася.
Я промолчал. Кот ластился и не собирался уходить, пока я не скормил ему полпачки «Юбилейного».
– Зверье мое, зверье, – трепал я кота за ухом. Это должно было произвести эффект на Асю, которая сидела на скамейке и молчала. Она и вправду улыбнулась, и даже, кажется, о чем-то таком призадумалась, разглядывая нас.
Трюк с курткой, впрочем, дорого мне обошелся: придя домой, я залез в горячую ванну и просидел там час, не обращая внимания на истошные вопли матери, – и всё равно заболел.
Ко Дню святого Валентина по всем законам ухаживаний полагалось найти подарок. Я потратил целую неделю, объезжая магазины дисков, «Игромании» и «Сиди-Лайны». Даже в душный автобус с тройными стеклами, легендарный «девяностый», проникал ледяной сквозняк, и я кутался в пальто-френч с двумя рядами одинаковых медных пуговиц. Объяснить бугаям, торгующим стрелялками, что именно я ищу, было непросто – в конце концов я стал просто забегать в очередную палатку, выпаливать название и сразу уходить, если нужной записи не было; а не было ее никогда и нигде. В первые-то дни я еще разводил дипломатию, перебирал пластинки «The Cure» и даже прикупил альбом Эми Вайнхаус, тем самым урезав подарочный фонд вполовину, – придется отказаться от цветов. Если, конечно, подарок вообще найдется.
Но он нашелся – тогда, когда я уже потерял всякую надежду и собрался было подарить Асе книжку про ее любимого артиста Миронова. Этот диск был тоже про него – запись древнего-древнего, из другой эры, спектакля «Маленькие комедии большого дома». Я даже не знал о таком, хотя, с подачи той же Аси, успел изучить «Женитьбу Фигаро» и пытался, изображая главного героя, так же изящно оттопыривать мизинец, встряхивать головой и говорить колкости с широкой улыбкой. Моя пародия в смысле комического откидывания головы Асе понравилась, а вот широкую, как у лучезарного Миронова, улыбку она отвергла:
– Вот это тебе совсем не идет. Ты понимаешь, – это уже обращаясь к Кате, – ведь Миронов – герой, а Миша – комический…
