Никто не застрахован, бро,И в этом корень драм.Прости Адамово ребро,Коль скоро ты Адам.В удушье штатной тошнотыЗаштопай штольню рта.Страшней разрозненной четыПоследняя черта.Никто не должен никому.Прими сей мир чудной.Иди по тьме из тьмы во тьмуИ слейся с тишиной.* * *Мы ляжем в мерзлоту,Неузнанные птицы,В серебряном потуНадпочвенной росы.На диалекте рыб,Вонзая в связки спицы,Познаем песни глыб,Молчания азы.Покорно каменей,Стелись своей спиною,В подцарствие тенейПроизрастай, тянись.Распластанный герой,Ты был никем и мною,Укрой себя коройИ опускайся вниз.* * *В бараке пахнет деревом – сосной.Поговори, похмелие, со мной.Куда нас занесло, чёрт сломит ногу!Не рвись, не рвись в обратную дорогу.Принятие – учиться есть чему.Вдыхай со мной колымскую чуму.Как небосвод убийственно расхристан!Пей из ручья перворождённых истин.Поговори со мной, поговори,Рельеф изъели сопки-волдыри,И лиственницы шепчутся на сопках.Гадай с утра на опустевших стопках.Календари не различают дат,Зато ни обретений, ни утрат.Ромашки расцветают на обоях,Пытаясь успокоить нас обоих.Что там осталось, в сущности, вдали?Любимые, которых подвели,Родные непросевшие могилыИ полная потеря всякой силы.Гроб тоже пахнет срубленной сосной.Поговори, похмелие, со мной.Мы убежали, чтобы безоглядно.Молчишь? И ладно.МальдякЛатунных лиственниц ключицыВ опавших сумерках дрожат.Замри, мерзляк, пусть ночь промчится,Пока ты не совсем прижатК колючей проволоке снегаСвоей щетинистой щекой,Где оберегом от побегаПрописаны кайло с киркой,Где долочёные долиныУсердно давятся дресвой,Где годы непреодолимы,Где месяц, словно сам не свой,На ржавый гвоздь снимает робуИ обессиленно басит.Где каждый холмик помнит КобуИ Кобе помнит за визит.* * *Снег уже не растает до мая,Впору валенки из кладовойДоставать. Я скучал, как, зима, яТосковал по тебе, родовойТравме, то есть по первой по самой,Ностальгической боли моей,Недоплаканной, недосказанной.Добивай же смелее! Смелей.* * *Вот так причудливо тасуется колода:Родных не видел половину года,А кажется, не видел никогда.По скулам оловянная водаСтекает в сторону безречевого брода.Где плоскогорье спит, седобородо,Черна золотоносная руда,Там осязаем линзой изо льдаВзгляд Господа совсем иного рода.<p>Андрей Рубанов, Василий Авченко</p>От редакции. Перед вами – фрагмент романа Андрея Рубанова (Москва) и Василия Авченко (Владивосток), который выходит в издательстве «Молодая гвардия».
