Наконец, она остановилась на каком-то ночном повторе документальной программы о московской архитектуре. За кадром звучал размеренный голос диктора, рассказывавший о сталинских высотках и истории Бульварного кольца. Варвара слушала краем сознания, ловя лишь отдельные слова, которые странным образом напоминали ей о детстве.
Пустая кружка из-под кофе стояла на столике рядом с диваном. Девушка наклонилась, взяла её в руки и некоторое время просто вертела в пальцах, рассматривая трещинки на керамике, будто пыталась найти в них ответы.
Её мысли блуждали. Ночной кошмар был свеж в памяти, и даже мерный голос диктора не мог заглушить тот звук, который всё ещё звенел у неё в ушах – звон разбитого стекла, скрип рельсов и глухие выстрелы.
Когда часы на телефоне показали 6:30, она наконец поднялась. Варвара привыкла к строгому распорядку. Это был её способ держать себя в руках, сохранять порядок в жизни. Она прошла в ванную, включила воду и, не раздумывая, встала под холодный душ.
Поток ледяных капель обрушился на её плечи, заставляя вздрогнуть, но постепенно тело привыкло, а вместе с этим пришло странное чувство облегчения. Холод помогал ей прогнать остатки ночного ужаса, будто смывал всё, что пыталось прилипнуть к ней во сне.
Посмотрев на своё отражение в зеркале, она почувствовала лёгкий укол разочарования. Лицо выглядело усталым, будто с неё сняли тонкий слой энергии, который она больше не могла восполнить.
Глаза, окружённые тенью недосыпа, смотрели на неё, обвиняя в собственной слабости. Она отвернулась, взяла полотенце и начала сушить волосы. Каждое движение было отточено, механически выверено, как будто ей приходилось следовать этому внутреннему сценарию.
Привычный ритуал пития кофе помогал начать день. Варвара сидела за кухонным столом, наблюдая за пробуждающимся городом через окно. Улицы постепенно заполнялись машинами, трамваи стучали по рельсам, ускоряя свой ритм. Люди торопились по своим делам, не обращая внимания на серое небо и туман, который ещё не успел рассеяться. Для них утро было началом очередного обычного дня. Но для Варвары эта обыденность была ложной. Она чувствовала, что мир вокруг неё начинает терять границы и размываться.
На работе её ждали досье, отчёты, коллеги и начальство. Всё привычное, всё понятное. Но даже мысли о работе больше не приносили ощущения стабильности. Она поймала себя на том, что уже несколько дней едва концентрируется на задачах. Мысли о кошмарах и трамвае, о ледяных глазах водителя вторгались в её сознание в самые неподходящие моменты.
Она оделась быстро: строгая белая блузка, чёрный пиджак, классические брюки. Её стиль всегда был лаконичным, подчёркивающим профессионализм. Варвара не любила яркие детали, предпочитая сдержанность и простоту.
Её одежда была отражением её характера: никаких лишних деталей, только то, что действительно необходимо. Причесав волосы и убрав их в привычный пучок, она взяла сумку и вышла из квартиры.
Подъезд был тихим. Слегка пахнуло сыростью от недавнего дождя. Когда Варвара спустилась вниз, её встретил холодный утренний воздух. Она глубоко вдохнула, пытаясь почувствовать что-то, кроме пустоты, но ничего не изменилось.
Улица была оживлённой. Люди спешили, проезжали автомобили, трамвай грохотал по рельсам, и Варвара снова поймала себя на том, что всматривается в него, будто ожидает увидеть что-то необычное. Но это был обычный вагон, полный сонных пассажиров.
В метро Варвара сосредоточилась на дороге. Она привыкла ездить этим маршрутом – три пересадки, двадцать минут в пути. Пассажиры вокруг были такие же молчаливые, как и она, погружённые в свои телефоны или собственные мысли. Её взгляд то и дело падал на мелькающие за окном туннеля огоньки, но каждый раз она возвращалась к своему отражению в стекле. Её плоское и призрачное лицо в грязном стеклянном отблеске казалось чужим.
Когда она вышла на поверхность, город уже полностью ожил. Поток людей тёк к офисным зданиям, торговым центрам, маленьким кафе на перекрёстках. Варвара направилась в сторону здания Следственного комитета. Она смотрела перед собой, но мысли снова возвращались к ночному кошмару. Как бы она ни пыталась вытеснить эти образы, они словно стали её частью.
Сегодня её ждала встреча с начальством: отчёт по текущему делу, связанному с недавним убийством. Это было сложное дело, запутанное, требующее от неё полного сосредоточения. Она знала, что должна погрузиться в него с головой, чтобы уйти от собственных мыслей. Но в глубине души чувствовала, что даже работа больше не спасёт её.
Однако она заблуждалась.
Варвара молча прошла по длинному коридору, устланному ковровой дорожкой, которая глушила звук шагов. Здание Следственного комитета было типично казённым: высокие потолки, строгие стены, запах кофе, смешанный с лёгкой затхлостью бумаг. Здесь всё дышало серьёзностью: каждый сотрудник выглядел так, словно несёт на себе груз нераскрытых дел и нерешённых проблем.
