Здесь бывали (а не были) выдающиеся врачи (по любви бывали, а не по долгу) Ладо Алекси-Месхишвили, Александр Коновалов, Сергей Никитин, Дмитрий Пушкарь, Виктор Тополянский, Давид Иоселиани, Алексей Свет, Елена Васильева (или это я так часто бывал у нее, что прописал Елену Юрьевну в Конюшню?)… Режиссеры кино и театра (выдающиеся, конечно, дальше прилагательное опускаю, потому что все такие) Отар Иоселиани, Георгий Данелия, Пётр Тодоровский, Марлен Хуциев, Римас Туминас, Вадим Абдрашитов, Роберт Стуруа, Адольф Шапиро, Сергей Женовач, Виктор Рыжаков, Андрей Хржановский… Актеры Сергей Юрский, Александр Ширвиндт, Марина Неёлова, Чулпан Хаматова, Игорь Золотовицкий, Ольга Барнет, Лена Санаева, Гоги Харабадзе… Писатели Андрей Битов, Юз Алешковский, Владимир Орлов, Юлий Крелин, Ярослав Голованов, Михаил Мишин, Игорь Иртеньев… Священники отец Алексей Уминский и отец Георгий Митрофанов… Джазмены Владимир Тарасов, Владимир Чекасин… Правозащитники Сергей Ковалёв, Арсений Рогинский, Елена Боннэр… Путешественник Сергей Вертелов. Сценографы и художники Давид Боровский, Сергей Бархин, Эдуард Кочергин, Мишико Чавчавадзе, Борис Мессерер, Наталья Нестерова, Илья Кабаков, Татьяна Назаренко, Борис Жутовский, Сергей Алимов, Пётр Саруханов… Резо Габриадзе и Тонино Гуэрра, которых можно назвать и сценаристами, и художниками, и поэтами, тоже бывали… И, конечно, Аня Дмитриева (самый давний друг), а так – спортивный комментатор, и другие, давние и новые, – Митя Чуковский, Марина Каменева, Витя Такнов, Андрей Казьмин, Лёня Меламед, Вадик Свистунов (адвокат, как раз может пригодиться), дворник Гриша Хачатурян, Костя Грамотнев, журналисты – братья и сестры, женщины, мужчины, дети, народ… А также кошка Дуся – «наш товарищ», по определению Отара Иоселиани, который с ней, бывало, и выпивал. Бронзовый памятник Дусе работы Георгия Франгуляна украшает старинную потолочную балку Конюшни. И кенар Шурик, который нам пел про теплую, ясную погоду. Были, бывали, и есть.
P. S. Я представил друзей Конюшни (не всех!) по именам, многие из которых вам знакомы. Если хотите подробностей – сходите в интернет. А лучше перелистните эти страницы и поучаствуйте в беседах, которые, по счастью, сохранились в распечатках двадцатипятилетней давности, когда я, бывало, фиксировал на видеопленку (с согласия участников, разумеется) некоторые наши разговоры в Конюшне.
Теперь получается так: я – один, собеседник – два, и ты читатель! Третьим будешь.
ТРЕТЬИМ БУДЕШЬ – здесь нет вопроса. Это приглашение.
Время нынче сложное для общения – на искренность особенно рассчитывать не приходится. Она – эта самая искренность – всегда была неходким товаром, а иной раз стоила долгих лет, проведенных вдали от внимательных собеседников.
Мы доверяем тебе общение и рады расширению нашей компании до «троих». Тем более что ты вмешаться в разговор уже не можешь.
Не то чтоб мы тебя сторонились (зачем тогда приглашаем?), а просто встречался автор с героями этой книги более четверти века назад.
Ну, где ты тогда был?..
И вернулись мы к любимым мной персонажам, поскольку разговоры с ними интересны и сегодня.
Поверьте, я зову вас в компанию пристойных людей, которые не разочаруют.
Сейчас трудно сыскать добрых собеседников.
А тут – пожалуйста, под одной обложкой.
Портрет основоположника. Гия Данелия
Гия Данелия
Так Конюшня выглядит внутри. Всегда
Владимир Тарасов и Андрей Битов на фоне Конюшни до ремонта фасада
Сидят: Александр Коновалов, Тонино Гуэрра, Отар Иоселиани.
Стоят: Сергей Бархин, Юлий Крелин, Лора Гуэрра
Юрий Норштейн и его роспись Конюшни
Моя внучка Ника
Владимир Алекси-Месхишвили и Сергей Никитин
Подражание Пиросмани. Пётр Тодоровский, Марлен Хуциев и Гия Данелия
Наш товарищ – дворник Гриша Хачатурян – и Отар Иоселиани
Дмитрий Муратов и Михаил Горбачёв
Борис Жутовский учит мою внучку Нику рисовать левой рукой
Елена Боннэр и Иван Духин
Отец Алексей Уминский / Я с Беллой Ахмадулиной
Отар Иоселиани и Тонино Гуэрра
Дмитрий Муратов в «Духином саду»
Илья Кабаков с рюмочкой
Михаил Сергеевич Горбачёв в Конюшне
Юз Алешковский и Андрей Макаревич
Внук Юра и сын Андрей / Новые штаны Бобы Жутовского
Давид Боровский, Отар Иоселиани и Андрей Битов
Слава Полунин
Адольф Шапиро и Наталья Бруни
Марина Неёлова и Татьяна Тарасова
Отец Алексей Уминский, Дмитрий Муратов, Катя Шевчук, Юра Шевчук, Андрей Рост, Стас Намин
Юрий Шевчук
Открытие первого «Черного кубометра». Валентин Гафт
Наталья Бруни, Сергей Юрский, Александр Великанов, Андрей Сарабьянов, Наталия Геворкян
Сергей Юрский