И продолжала плакать, и я растерялся. Плачущие женщины всегда сбивают меня с толку, даже пьяного, в особенности пьяного: тогда они сбивают с толку сильнее, чем каждый следующий стакан.
— Я такая несчастная, — сказала Вивиан.
Я решил, что она влюблена в меня и знает — ей-то — и вдруг
— Я хочу умереть.
— Но почему? — удивился я. — Здесь тоже неплохо. — Она смотрела мне в глаза и заливалась слезами. Вся вода, что была в дайкири, выплескивалась через глаза.
— Боже мой, как ужасно.
— Что ужасно?
— Жизнь ужасна.
Еще одно название для болеро.
— Почему?
— Потому.
— Почему ужасна?
— Ах, все ужасно.
Вдруг она перестала плакать.
— Одолжи мне платок.
Я одолжил, она вытерла слезы, слюну и даже высморкалась. Мой единственный платок. В смысле, с собой: дома еще есть. Не вернула. В смысле, так никогда и не вернула: должно быть, все еще лежит у нее дома или в сумочке. Залпом выпила дайкири.
— Прости. Я такая дура.
— Никакая ты не дура, — ответил я и попытался ее поцеловать. Она не далась. Вместо этого застегнула молнию и пригладила волосы.
— Я хочу тебе кое-что рассказать.
— Конечно, расскажи, — сказал я, стараясь выглядеть таким внимательным, понимающим и искренним, что тянул на худшего в мире актера, который хочет выглядеть искренним, понимающим и внимательным да еще и обращается к публике, которая его не слышит. Второй Арсенио Куэ.
— Я хочу тебе кое-что рассказать. Об этом никто не знает.
— Никто больше и не узнает.
— Поклянись, что никому не скажешь.
— Никому.
— Особенно Арсену.
— Никому, — голос у меня был пьяный.
— Поклянись.
— Клянусь.
— Очень трудно, но лучше уж я скажу. Я больше не девушка.
Должно быть, лицо у меня стало, как у Арсенио Куэ после Гуно, Моцарта и Кº, оптом штампующих музыку к конфузам.
— Правда, — сказала она, хотя я и рта не раскрыл.
— Я не знал.
— Никто этого не знает. Ты, я и
— Я никому не скажу.
Она попросила сигарету. Я дал, но сам не закурил. Когда я поднес ей спичку, она едва коснулась моей руки сжатыми и потными дрожащими пальцами, и дрожь передалась мне. Губы у нее тоже дрожали.
— Спасибо, — сказала она, выдохнула дым и немедленно продолжила: — Он совсем еще юноша и совсем запутался, почти отчаялся, я хотела вернуть ему смысл жизни. Но я ошибалась.
Я не знал что ответить: принесение в дар девственности как акт альтруизма совершенно меня подкосило. Но кто я такой, чтобы оспаривать какие бы то ни было способы спасения души? В конце концов, я всего лишь простой бонгосеро.
— Ах ты, Вивиан Смит, — вздохнула Вивиан, никогда не оглашающая свою Корону, и мне вспомнился Лорка, который всегда представлялся «Федерико Гарсиа». В ее голосе не звучало ни жалобы, ни упрека, наверное, она просто хотела убедиться, что на самом деле сидит здесь со мной, и я не винил ее, для меня это тоже был сон. Правда, не желанный.
— Я его знаю? — спросил я, пытаясь не показаться любопытным или ревнивым.
Она ответила не сразу. Я присмотрелся — в баре стало темнее — она не плакала. Но собиралась. Не прошло и года, как она заговорила.
— Нет, не знаешь.
— Точно?
Я посмотрел на нее пристально, в упор.
— Ох, ладно. Знаешь. Он был в бассейне, когда ты приходил.
Я не хотел, не мог поверить.
— Арсенио Куэ?
Она рассмеялась или попыталась рассмеяться или и то и другое вместе.
— Ради бога! Ты думаешь, Арсен хоть
— Тогда, значит, не знаю.
— Это брат Сибилы, Тони.
Конечно, я его вспомнил. Но меня встревожило не то, что этот косоглазый сопляк, пловец хуев, при цепочке и именном браслете, этот гражданин Майями, что он и есть Запутавшийся Юноша Вивиан. Меня встревожило, что она не сказала «это был». Скажи она «это был», стало бы ясно, что все произошло случайно или под нажимом и что это несерьезно. Отсутствие «был» означало только одно: она влюблена. Я взглянул на Тони другими глазами. Что она там увидела?
— Ну да, — сказал я. — Знаю.
Я обрадовался, что Куэ отдавил ему руку. Нет, вру, мне захотелось, чтобы у Тони, как у меня, душа была в пальцах.
— Пожалуйста, ради всего святого, никому никогда не рассказывай. Обещаешь?
— Обещаю.
— Спасибо, — сказала она и взяла меня за руку и погладила, ни машинально, ни ласково, ни заискивающе. Это была мудрость самой руки, так же как поднести мою руку со спичкой к губам. — Прости, — добавила она, но не сказала за что. — Прости, слышишь.
В ту ночь все кому не лень извинялись передо мной.
— Брось, это не имеет ни малейшего значения.
Кажется, я сказал это слегка голосом Артуро де Кордовы, но и своим отчасти.