Адриен живет в семнадцатиметровой комнате, прилегающей к его личной ванной. Все очень чистое, стены белые, простыни плотные. Раз в неделю его белье стирают, гладят, и никакой тебе очереди в прачечную самообслуживания, что на углу. Окно выходит на улицу, перед ним стоит большой письменный стол, за которым он работает. Тереза легко, по несколько раз на дню, спускается и поднимается на четвертый этаж. Она тридцать пять лет живет в квартире общей площадью восемьдесят квадратных метров и платит за нее смешные деньги. «Вот и прекрасно, – говорит она, – у меня ведь нет сбережений, я все потратила». На жизнь она зарабатывает уроками. Тереза очень рано вышла замуж за кадрового офицера и овдовела в двадцать пять лет, с единственной дочерью не ладит и давным-давно живет одна. У нее было несколько романов, и она со смехом признается: «Любовники разорили меня…» Привычки Адриена и Терезы моментально совпали. Они рано ужинают на кухне, в 19:30 Адриен уходит к себе заниматься, а Тереза читает, слушает радио или смотрит «Век писателей», новую передачу Бернара Раппа по
Два раза в неделю он звонит Нине. Закрывает глаза и слушает голос. Они говорят о его жизни в большом городе, о занятиях и соучениках. «Я скучаю по тебе… – признаётся он. – И все время думаю о тебе, чем бы ни занимался». Новыми друзьями Адриен не обзавелся, так, приятели – «Привет!», «Пока…».
Нина рассказывает о своей работе, Эмманюэле, коллегах. Обещает скоро приехать. Весной, в отпуск, и погода будет получше, он покажет ей Эйфелеву башню и Елисейские Поля. Адриен отвечает:
– В любом случае в сентябре мы уже будем вместе. С Терезой все устроится, а моя мать переедет в твой дом и будет платить пусть небольшие, но все-таки деньги.
– Да, конечно, ладно, мне пора.
По вечерам в субботу Этьен в приказном порядке велит Адриену приезжать в
– Ну как? Встречаемся? Жду на улице?
– Ладно…
Кому он пообещал приглядывать за Адриеном, Нине или своей сестре? Каждая могла сказать примерно следующее: «Пообещай, что не бросишь Адриена в Париже… Тебе-то все нипочем, а он застенчивый, ему будет трудно…»
Каждую субботу Этьен приводит новую девушку, а уходит чаще всего с другой. Он делит квартиру с Артюром, тот учится на том же факультете и готовится к поступлению в Высшую национальную школу полиции. «Мы вместе занимаемся, это упрощает жизнь…» «Ну еще бы, – думает Адриен, – ты его используешь на полную катушку…» Адриен восхищается Этьеном, но насчет его интеллектуальных способностей не обольщается: друг умеет доить окружающих и делать только то, что интересно ему самому.
В
Адриен сочиняет, даже если не пишет.
Он начал редактировать роман и в перерывах между занятиями правит текст в толстой тетради.
Танцует он редко, но очень любит электромузыку, она навевает ему ментальные образы, оказывает на тело положительное, яркое, веселое влияние. Электро вводит его в состояние оцепенения, проветривает голову не хуже Баха и другой классики, выпускает на свободу безумную птицу, запертую под черепом.
Иногда рядом с ним усаживаются запыхавшиеся девушки, он вдыхает их ароматы, пьянеет от запахов тел, но никогда ни к одной не прикасается. Его заворожил «Парфюмер» Зюскинда, а Гренуй[118] поверг в леденящий душу ужас.
Этьен думает, что он ведет себя так из-за Луизы.
В прошлое Рождество Этьен их застукал – увидел, как они в шесть утра выходили из ла-комельского отеля. Сам он возвращался из Клуба 4. Нина и Дамамм высадили его в центре города, потому что он хотел прогуляться и протрезветь. Предки не должны видеть его в таком состоянии.
Увидев парочку, Этьен зажмурился – решил, что у него глюки. Несколько часов назад они с Луизой сидели за праздничным столом, в полночь Нина и ее кавалер забрали Этьена и поехали в Клуб 4. Адриен по телефону отговорился желанием побыть с матерью.
«С матерью, как же! С моей сестрой ты собирался встретиться втихаря…»
Младшая сестра и Адриен рука об руку, как два вора, покидали отель, где наверняка спали в одной постели.
