Резная колыбелька опрокинута и забрызгана кровью. На сеточке от мошкары и мраморном полу багровеют бесчисленные пятна. Крохотное тельце Скамандрия, с нежностью прозванного в городе Астианаксом, изрублено на куски. Головы нет. Ручки и ножки отсечены. Правая пухлая ладошка болтается на ниточке, левая оторвана от кисти. Царские пелёнки с утончённой вышивкой в виде семейного герба насквозь пропитаны алой жидкостью. Рядом распростёрлась кормилица — та самая, что присутствовала при прощании Гектора с супругой и в последний раз на моих глазах мирно почивала на ложе. Женщина выглядит так, словно её разодрали дикие хищные кошки. Мёртвые руки протянуты к опрокинутой колыбели, как если бы несчастная до последней минуты старалась защитить младенца.
Прислужницы визжат и рыдают в дальнем углу. За них говорит Андромаха. Голос её изменился от пережитого, но звучит достаточно ровно — аж мороз по коже.
— Мой муж и повелитель, злодеяние свершили богини Афродита и Афина.
Гектор поднимает налитые кровью глаза; его бледное, полуприкрытое шлемом лицо искажает гримаса отчаяния и неверия. Рот бессильно раскрыт, с отвисшей губы каплет блестящая слюна.
— Афина? Афродита? Как такое возможно?
— Час назад я подошла к дверям и услыхала их разговор с кормилицей, — продолжает супруга. — Паллада лично сказала мне, что наш милый Скамандрий станет жертвой, угодной Зевсу. «Мы сами заколем годовалого тельца», — это её слова, о Гектор. Я возражала, плакала, валялась у неё в ногах, и всё же богиня отказалась слушать. Волю Громовержца не переменить — так она заявила. Тут Афродита провозгласила, будто бы Олимп недоволен троянцами за то, что мы не спалили крутобокие суда ахейцев прошлой ночью. И будто бы эта гибель, — Андромаха указывает на изувеченного мальчика, — послужит нам уроком. Разумеется, я послала быстрейших из служанок за тобою, о любезный муж, и созвала своих подруг, дабы вместе оплакать горе. До твоего появления мы более не входили в эти двери.
Приамид оборачивается, но его безумные очи по-прежнему не узнают безгласного Ахиллеса. В этот миг мужчина не заметил бы и самой ядовитой кобры у себя под ногами. Всё, что видит его ослеплённый горем взор, — обезглавленное, окровавленное тело маленького сына и беспомощно сжатый кулачок на голом полу.
— Андромаха, милая, — выдавливает он сквозь всхлипы. — Почему же
Женщина склоняет лицо и беззвучно содрогается:
— Афина удержала меня на пороге невидимой божественной силой, и я не смогла помешать им…
Слёзы капают ей на платье. Глядя на окровавленную ткань, можно подумать, что несчастная стояла на коленях, прижимая к себе убитого младенца. Вдруг, безо всякой связи, припоминается репортаж о Джекки Кеннеди, показанный в то далёкое ноябрьское утро, когда Томас Хокенберри был ещё подростком.
Приамид не обнимает жену и никак не утешает её. Служанки поднимают вой в полный голос, но герой хранит жуткое безмолвие. Потом поднимает мускулистую, покрытую шрамами руку, сжимает мощные пальцы и вопит, обращаясь к потолку:
— Я бросаю вам вызов, боги! Афина, Афродита, Зевс и каждый, кого я почитал больше жизни, отныне вы мои враги! — Он потрясает кулаком.
— Гектор, — только и молвит Ахилл.
Все, как один, поворачивают головы. Служанки принимаются плакать от ужаса. Елена зажимает рот ладонью, превосходно изображая испуг. Гекуба пронзительно вскрикивает.
Приамид обнажает клинок и рычит от ярости, смешанной чуть ли не с облегчением: наконец-то есть на кого излить свой гнев. Есть кого зарезать в эту страшную минуту.
Быстроногий Пелид вскидывает пустые ладони кверху:
— Гектор, мой собрат по боли. Я пришёл разделить твою скорбь и готов сражаться рядом с тобой, рука об руку.
Так и не успев кинуться на врага, отец Астианакса застывает на месте. Его лицо каменеет и превращается в недоумённую маску.
— Прошлой ночью, — Ахилл всё ещё не опускает мозолистых ладоней, — Паллада явилась в лагерь мирмидонцев и убила моего дражайшего друга. Патрокла больше нет, он пал от её руки, а тело брошено на Олимпе на растерзание хищникам.
— Ты сам видел это? — спрашивает Приамид, всё ещё сжимая меч.
— Мы говорили с ней, и мои глаза не лгут: это была богиня. Она заколола Менетида, как и твоего сына, и по тем же самым причинам. её слова до сих пор звенят у меня в ушах.
Гектор переводит взгляд на собственный клинок, словно тот предал его.
Ахеец кидается вперёд. Женщины проворно расступаются. Мужеубийца протягивает правую длань, почти касаясь вражеского меча.
— Благородный Гектор, бывший противник, нынешний кровный брат, — негромко произносит Пелид, — пойдёшь ли ты со мною на последнюю битву, дабы отмстить наши потери?
Медный клинок звучно валится на каменный пол, и серебряный эфес обагряет невинная кровь младенца. Не говоря ни слова, троянец шагает, будто бы в атаку, и сдавливает предплечье Ахилла с такой мощью, что моя рука сразу отсохла бы. Герой словно боится упасть, если отпустит нового товарища.