Брак Владимира и Людмилы в какой-то степени был мезальянсом. Уже сделавшись женой президента, Людмила так описала свою первую встречу с будущим мужем: «Володя стоял на ступеньках <…> кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала, бедно. Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания»166. Подобные воспоминания о молодом Путине не единственные. Его одноклассники и однокурсники тоже вспоминали, что Путин выглядел невзрачно и не пользовался популярностью среди девушек. «Мы выбирали ребят побойчее», — говорила его однокурсница Ирина Подносова, которую президент не забудет и много лет спустя назначит председателем Верховного суда167. Она же как-то описала Путина почти теми же словами, что и его жена: «Если все девчонки пришли чуть ли не в вечерних платьях, а ребята в шикарных костюмах, то Путин был одет скромненько — в зеленой рубашечке и джемпере»168.
Невзрачный ленинградец Владимир и симпатичная приезжая Людмила познакомились в 1980 году на концерте Аркадия Райкина, самого известного советского стендап-комика. Их привели на концерт друзья — взяли с собой за компанию. Потом Володя и Люся еще три года встречались и за это время не раз ссорились. Больше года молодой Путин даже не признавался девушке, что работает в КГБ (она узнала об этом от своей подруги). Такая скрытность ранила Людмилу. Отношение Путина к избраннице на стадии ухаживания — ее неизбывная травма. В этой травме она не постесняется признаться даже в одной из официальных биографий президента Путина за авторством Олега Блоцкого. Тот начал работать над своей книгой вслед за журналистами, написавшими книгу «От первого лица» — мы уже не раз ее цитировали. Обе биографии были санкционированы Кремлем, авторам обеспечили личный доступ к Путину и членам его семьи, друзьям, коллегам. Тем удивительнее спустя годы обнаружить в книге Блоцкого, изданной в 2001 году, такие воспоминания первой леди:
— Свидания — особая история. На них я никогда не опаздывала, а Володя — постоянно. Полтора часа — это было в порядке вещей. <…> Помню, стою в метро. Первые пятнадцать минут опоздания выдерживаю нормально, полчаса — тоже вроде ничего. Но когда уже час проходит, а его все нет, то просто плачешь от обиды. А через полтора часа уже вообще не испытываешь никаких эмоций…169
Эти опоздания продолжались годами. Много позже президент Путин возьмет за правило опаздывать на любые встречи — даже на все три свои аудиенции с папой римским. Впрочем, его отношение к Людмиле было как будто особенно унизительным. Когда она забеременела второй дочерью, случился такой эпизод:
— Отсутствие мужа во время беременности, который чем-то помог бы, не явилось для меня сложностью, так как с детства я была достаточно самостоятельной. <…> Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой
Президентские биографы признавались, что жена Путина была очень словоохотливой собеседницей. С Блоцким она засиживалась допоздна, пока Путин задерживался на работе. Когда книга вышла, Людмила прислала машину с водителем, чтобы забрать несколько десятков экземпляров. Ее искренность и ее обиды проступают на этих страницах очень явственно:
— Приходит Володя, допустим, на обед. Я, естественно, накрываю на стол. Муж ест. Я с замиранием сердца жду реакции. Ее нет. «Как мясо?» — не выдерживаю я. «Суховато». Для меня это что ножом по сердцу. Я так старалась, за мясом специально ездила, потом готовила. Можно сказать, всю душу выложила. И — суховато!171
Только сами Путины могут сказать, когда именно их семейная жизнь начала рушиться. Но у нас есть много свидетельств, что к середине 90-х годов, когда Путин проводил деловые встречи в стриптиз-баре, это была уже глубоко несчастная семья. Уникальный источник, подтверждающий это, — книга подруги Путиной, немки Ирен Питч. Они познакомились в 1995 году во время туристической поездки Людмилы в Гамбург, где Питч живет и сейчас. Завязалось общение, Ирен виделась с Путиными (и в России, и в Германии) на протяжении трех лет, ее последний разговор с Людмилой состоялся в 1998 году, когда Владимира назначали главой ФСБ.