Это фактически эталон мужчины — он молод и здоров, не подвержен пагубным пристрастиям, ценит свою жену и верен ей. Но главное — это эталон правителя: он следует тем же добродетелям, которые провозглашает. Что бы ни говорили авторы песни, она явно придумывалась в политических целях. Продюсер Николай Гастелло, который создал группу «Поющие вместе» и раскрутил трек, в то время работал пресс-атташе Верховного суда и был пиарщиком из круга Владислава Суркова, замглавы администрации президента. Именно Сурков долгие годы отвечал за пиар-сопровождение внутренней политики Путина: он в значительной степени сконструировал образ президента-мачо, он же курировал выборы, отвечая за то, чтобы Путин был вне конкуренции. Само название группы «Поющие вместе» созвучно с именем молодежного движения «Идущие вместе», которое Кремль создал в те же годы ради популяризации Путина среди молодежи. О политических целях группы говорит и остальной репертуар «Поющих вместе» — это песни против абортов и употребления пива, в поддержку ветеранов и депутатов Госдумы. Такое чувство, что «Поющие вместе» перекладывали на музыку предвыборные лозунги Путина разных лет. Впрочем, называть это музыкой слишком смело.
Однако была загвоздка. В том, что касалось президентского здоровья и отсутствия пагубных страстей, песня выглядела совершенно объективной — уж во всяком случае, Путин в этом смысле выигрышно смотрелся на фоне Бориса Ельцина, управлявшего страной из больничной палаты. Но по части семейных ценностей с каждым новым исполнением этот шлягер все больше отдалялся от правды.
«[С самого начала правления] было видно, что Путин интересуется женщинами. Я лично помню пару недвусмысленных ситуаций, когда он проявлял явно мужской интерес к случайным женщинам», — вспоминает бывший высокопоставленный чиновник Кремля, работавший в подчинении у Путина207. «Людмилы вообще никогда не было рядом, работа женой президента ее, судя по всему, не интересовала», — добавляет он, имея в виду, что в повседневной жизни президент не производил впечатление семейного человека. Отстраненность от супруги — это не что-то, внезапно проснувшееся в Путине с приходом к власти. Еще когда он трудился в мэрии Петербурга, журналисты отмечали, что все рабочие поездки он совершал без жены208. Старый знакомый Путина уверен, что и женитьба на Людмиле в 80-х была вынужденной: брак позволял советскому сотруднику отправиться в заграничную командировку (такое негласное правило действительно существовало). «Если бы он не хотел в загранку, так бы и остался женатым на России на всю жизнь», — шутит наш собеседник209.
С каждым днем Людмила все реже появлялась на мероприятиях — даже тех, где Путин должен был присутствовать с супругой. Впервые люди начали задавать вопросы еще в январе 2004 года, когда Путин в неожиданном одиночестве пришел на рождественскую службу в суздальской церкви. Прихожане тогда спросили Путина, где его жена. На что тот ответил, что Людмила не смогла быть, потому что накануне поездки в Суздаль отмечала свой день рождения210. Что хотел сказать Путин? Что жена президента перебрала и не смогла отметить христианский праздник? Или она отмечала свой день рождения отдельно от мужа? Странности тогда никто не заметил, кроме разве что тех путинских приближенных, кто знал, что у президента в ту пору была тайная семья со Светланой Кривоногих и их годовалой дочерью. Дальше несообразности лишь множились. С 2008 года Людмила почти перестала появляться на публике. Чиновники и тогда придумали объяснение, впрочем, тоже странное: в 2008–2012 годах Путин работал премьер-министром и по протоколу-де не должен был появляться в обществе вместе с супругой. Странно это звучит в том числе потому, что Путин был премьер-министром лишь номинально — на самом деле он по-прежнему управлял страной, для встречи с ним многие иностранные лидеры приезжали в Россию со своими женами, но встречал их как будто холостой вождь.