Не стоит ожидать, что эмоциональная жизнь среднего человека будет протекать вполне удовлетворительно. И все же любое серьезное отступление от нормы, характерной для человечества, приводит к трагическим последствиям. Природа предписала мужчинам и женщинам создавать домашние очаги, рожать детей, готовить их к жизни сообразно с возможностями и состоянием, а затем отпускать их, чтобы они устраивали собственную жизнь. Отступить от этого простого космического положения вещей независимо от мотивов — значит увеличить опасности жизни и расчистить путь комплексам, навязчивым идеям, фрустрациям и неврозам.
Если эмоциональная жизнь принесла разочарование, то подавленный человек, как правило, либо обращается к религии, либо ищет утешения путем удовлетворения честолюбия. Страдалец может очертя голову удариться в какой-нибудь странный культ, заняться филантропической деятельностью, вступить в клуб сомнительного толка или вдруг осознать неправильность гражданского управления. Процесс превращения невротика в «религиозного человека» лаконично и изящно резюмировала в беседе со мной несколько лет назад одна известная участница метафизической секты. «Муж развелся со мной, — пожаловалась она, — потом я потеряла деньги, неудачно их вложив; все мои дети покинули меня, здоровье пошатнулось, и, лишившись всего, ради чего стоило бы жить, я посвятила жизнь Богу». Этой даме не пришло в голову, что и Божество могло ценить ее не более, чем члены ее собственной семьи.
Многие психологи считают религию столь же опасной манией, как и алкоголизм или наркоманию. Не разделяющим это мнение полезно узнать, почему доктора, врачующие душу, приходят к такому заключению. Они приводят весьма убедительный довод, сводящийся по существу к следующему.
Большинство из тех, кто прибегает к религии, стремятся уйти от реальных ситуаций, сталкиваться с которыми им не хватает мужества. «Галаадский бальзам»[68] для них именно то, что нужно для лечения синяков «эго». Им как эскапистам[69] следовало бы внушить необходимость вернуться в мир, столкнуться с реальными проблемами, разрешить их и восстановить уверенность в себе и душевное равновесие. Уютно устраиваясь в объятиях Господа, эти несчастные, но действующие из лучших побуждений люди меняют одни причуды на другие.
Нынешнее состояние многих религиозных движений оправдывает эту точку зрения психологов, а собранный ими фактологический материал нельзя опровергнуть сентиментальными возражениями или воплями о ереси. Недостаток современных религий (особенно религий Запада) заключается в том, что они отошли от великих систем духовной философии, лежащих в основе вероисповеданий. Юлиан Отступник, благороднейший из римских императоров[70], критиковал раннюю церковь именно за эту ошибку и возвращался к богам своих предков. Суть юлиановой «Речи против христиан» можно кратко передать в нескольких строках: только тот достоин входить в храм, кто посвятил свой ум учению, свое сердце — добродетельным чувствам и свое тело — благочестивым деяниям. Бог радуется не грешникам, а праведникам, не глупцам, а мудрым, не тем, кто желает добра, а тем, кто его делает. Только когда люди упорядочат свою жизнь, пристало им приближаться к Дому Божьему. Храм поруган, если люди приходят в него выпрашивать милости; благочестивым же следует приходить, чтобы возблагодарить за красоту мира и вселенское Добро, которое правит всеми живыми существами.
Когда центр осознания помещается в ментальной сущности человека, мышление доминирует над эмоциями и поступками. Понимание господства мысли требует определения интеллигенции или здравого смысла и интеллекта. Согласно распространенному представлению, здравый смысл — это способность постичь природу внешнего мира в его отношениях с нами. Это умение увидеть взаимосвязи представленных на рассмотрение фактов, поскольку они могут влиять на нас. Это способность встречать неожиданные ситуации надлежащим настроем личности.
Здравый смысл является результатом опыта и наблюдения и иногда обнаруживается в заметной степени у тех, кто не имеет образования, полученного в учебном заведении. Почти ничто не указывает на то, что обучение в школе может наделить здравым смыслом; академическое воспитание может равновероятно оказаться вредным для основной интеллигенции.
Интеллект же, на мой взгляд, представляет собой интеллигенцию, «доведенную до кондиции» образованием, полученным в учебном заведении. Интеллектуал — это человек, который пользуется для разрешения своих проблем приобретенными разносторонними знаниями, а не природным здравым смыслом. Так как львиная доля так называемого знания являет собой всего лишь общепринятое мнение, в действительности имеющее под собой слишком мало оснований, то интеллектуалист[72] может оказаться превосходным специалистом в заблуждениях.