Ухватившись обеими руками за перила, Старик встает лицом к реке. На другой стороне лежит берег Джерси, а за ним — простор распаханных полей, погруженных теперь в ночную тьму. Среди темных холмов бивачными кострами подмигивает несколько огоньков.
Там лежит судьба мужчины. Завтра утром он отправится за город: голова забита бестолковыми романтическими мечтаниями, сумки — книгами самой подходящей направленности. Каким полезным он будет, когда достигнет нужного возраста и при свете луны прочитает отрывок из книги…
Старик произносит Четвертое Имя, шепчет еще три слова и улыбается. С реки прилетает прохладный ветерок и треплет бледные пряди его волос. Наблюдая, как звезды величественно движутся к горизонту, Старик размышляет о том, что случится дальше.
Женщине предстоит сыграть главную роль, но первым должен выступить мужчина. Слепому дураку даже во сне не привидится, какие изменения произойдут среди далеких холмов.
И все они начнутся с него, в ночь, когда ему исполнится тридцать.
— Жаль лишь, — сказала я, — что открывать уже почти нечего. Вы опоздали родиться на несколько столетий.
— Думаю, вы ошибаетесь, — ответил он. — Можете поверить, остались еще дальние неведомые страны и континенты необычайных размеров.
