Поскольку интернет является информационной системой, находящейся в процессе постоянного изменения и реорганизации, трудно систематизировать его составные элементы. Линки позволяют устанавливать связи между текстом или визуальным объектом и контекстной сетью, в которую они включены, а также визуализировать сеть взаимных отсылок, которые в обычном случае разделены физическим расстоянием. Внутри этой сети происходит постоянная рециркуляция и репродукция информации — два понятия, на которых и основаны большинство онлайновых художественных проектов. Диапазон этих проектов широк — от так называемых веб-коллайдеров 1990-х — проектов, в которых существующая информация постоянно перемешивалась и, посредством столкновений (коллизий), принимала новую форму, до онлайновой ремикс-культуры XXI века. Например, в «Ненадежном архивариусе» (1998; ил. 102) Джона Ипполито, Кита Фрэнка и Дженет Коэн в качестве исходного материала использованы проекты, представленные на сайте äda’web, — зритель получает возможность конфигурировать их по-своему. Двигая четыре ползунка (язык, изображение, стиль, макет) через категории «простой», «загадочный», «нагруженный» и «невообразимый», пользователь выбирает с äda’web текстовые и визуальные объекты, которые потом возникают на экране в виде коллажа. Авторство и границы исходных проектов стираются, а контекст для понимания коллажа в большой степени задается субъективными категориями, которые определяет пользователь-«архивариус». Другой подход к «ремиксу» представлен в совместной работе английских художников Джона Томсона и Элисон Крейгхед («Томсон и Крейгхед», объединились в 1994 году) «Интерактив CNN стал еще интерактивнее» (1999; ил. 103), в рамках которого к сайту CNN добавлен дополнительный браузер, который выступает в роли своего рода «музыкальной шкатулки», позволяющей пользователям добавлять разные саундтреки к новостям на сайте. В этом произведении смешиваются правда и вымысел, оно обнажает суть и природу новостной экономики, сочетающей в себе информационный и развлекательный элементы.
Типичной разновидностью сетевого искусства 1990-х годов было так называемое браузерное искусство — создание альтернативных браузеров, где переосмыслялись условности, определяющие способы навигации в Сети через традиционные браузеры, такие, как Netscape и Internet Explorer. Наше восприятие информации в Сети во многом зависит от условностей, а не от внутренних свойств этой среды: сайты мы видим через порталы браузеров, которые построены по той же модели отдельных страниц, что и печатная книга (и даже по древней модели свитка). На заре существования Сети многие художники бросали вызов этой условности. Английская группа I/O/D единолично «изобрела» альтернативный браузер с помощью своего WebStalker (ил. 104), приложения, которое позволяет пользователям рисовать «рамки» в пустом окне и выбирать, какую информацию они хотели бы в них поместить — например, графическую карту сайта, в которой все его страницы представлены как кружочки, а связи между ними — как линии; текст из URL или программный код HTML-страницы; «стопки» URL, которые пользователь хотел бы сохранить. Хотя WebStalker не показывал графику, он расширил функциональность существовавших браузеров в эстетическом и творческом плане, одновременно поставив под вопрос парадигмы традиционного отображения информации и «архитектуру» интернета. Другой подход к восприятию сетевого контента воплощен в netomat™ (1999-н. в.; ил. 105) художника из Нью-Йорка Мацея Вишневского (р. 1958), в котором тот отказывается от традиционного постраничного формата браузера и представляет интернет как большую единую базу данных-файлов. В ответ на слова или фразы, введенные зрителем, netomat™ вступает в диалог с интернетом, извлекает оттуда тексты, изображения и аудиозаписи и выводит все их одновременно на экран, без учета графического дизайна и источника данных. Используя аудиовизуальный язык, специально созданный для того, чтобы исследовать неисследуемый интернет, netomat™ показывает, как постоянно растущая Сеть интерпретирует и ре-интерпретирует понятия и темы из области культуры; кроме того, он позволяет посетителям погрузиться в «бессознательное» интернета. Еще одной особенностью netomat™ служит то, что это своего рода кроссовер художественного и коммерческого контекста. Исходно это был художественный проект, теперь же он превратился в фирму, которая продает продукты для мобильных устройств, написанные на его собственном языке. WebStalker, netomat™ и Collage Machine (c 1997) Андруида Керна, которая позволяет пользователю коллажировать и видоизменять тексты и изображения с избранных сайтов, — это лишь три примера браузерного искусства, которое направлено на переосмысление условностей нашего опыта пребывания в Сети.
