Мне тихонько шепнула вечерняя залаУкоряющим тоном, как няня любовно:– «Почему ты по дому скитаешься, словноТолько утром приехав с вокзала?===Беспорядочной грудой разбросаны вещи,Погляди, как растрепаны пыльные ноты!Хоть как прежде с покорностью смотришь вНо шаги твои мерные резче.===В этом дремлющем доме ты словно чужая,Словно грустная гостья, без силы к утехам.Никого не встречаешь взволнованным смехеНи о ком не грустишь, провожая.===Много женщин видала на долгом веку я,– В этом доме их муки, увы, не случайны! –Мне в октябрьский вечер тяжелые тайныНе одна поверяла, тоскуя.===О, не бойся меня, не противься упрямо:Как столетняя зала внимает не каждый!Все скажи мне, как все рассказала однаждыМне твоя одинокая мама.===Я слежу за тобою внимательным взглядом,Облегчи свою душу рассказом нескорым!Почему не с тобой он, тот милый, с которыхТы когда-то здесь грезила рядом?»===– «К смелым душам, творящим лишь страсти веленье,Он умчался, в моей не дождавшись прилива.Я в решительный вечер была боязлива,Эти муки – мое искупленье.===Этим поздним укором я душу связала,Как предателя бросив ее на солому,И теперь я бездушно скитаюсь по дому,Словно утром приехав с вокзала».<p>«По тебе тоскует наша зала…»</p>По тебе тоскует наша зала,– Ты в тени ее видал едва –По тебе тоскуют те слова,Что в тени тебе я не сказала.Каждый вечер я скитаюсь в ней,Повторяя в мыслях жесты, взоры…На обоях прежние узоры,Сумрак льется из окна синей;Те же люстры, полукруг дивана,(Только жаль, что люстры не горят!)Филодендронов унылый ряд,По углам расставленных без плана.Спичек нет, – уж кто-то их унес!Серый кот крадется из передней…Это час моих любимых бредней,Лучших дум и самых горьких слез.Кто за делом, кто стремится в гости.По роялю бродит сонный луч.Поиграть? Давно потерян ключ!О часы, свой бой унылый бросьте!По тебе тоскуют те слова,Что в тени услышит только зала.Я тебе так мало рассказала, –Ты в тени меня видал едва!<p>«Ваши белые могилки рядом…»</p>Ваши белые могилки рядом,Ту же песнь поют колоколаДвум сердцам, которых жизнь былаВ зимний день светло расцветшим садом.Обо всем сказав другому взглядом,Каждый ждал. Но вот из-за углаПронеслась смертельная стрела,Роковым напитанная ядом.Спите ж вы, чья жизнь богатым садомВ зимний день, средь снега, расцвела…Ту же песнь вам шлют колокола,Ваши белые могилки – рядом.<p>«Прости» нине</p>
