Мы и оглянуться не успели, как многие даже самые смелые фантазии писателей-фантастов и футурологов стали реальностью.
Власти Амстердама планируют открыть в городе публичный дом, в котором клиентов будут обслуживать… роботы. Прямо как в фантастических рассказах Айзека Азимова, писавшего об этом еще полвека назад. Эта новость снова заставляет присмотреться к пророчествам и прогнозам писателей-фантастов.
У фантастики, особенно той, которая, за неимением более точного определения, называется «научной», есть значимое отличие от прочей литературы, которая копается главным образом в глубинах психики индивидуума (в последнее время — как правило, индивидуума откровенно больного). А вот фантастика — полигон для высказывания гипотез, имеющих общечеловеческое значение. То, что нельзя серьезно обсуждать на научной конференции, можно обернуть соответствующим сюжетом и сделать пищей для раскрепощенных раздумий. Кстати, многие мэтры-фантасты либо сами были учеными, либо очень плотно общались с изобретателями. Поэтому не удивительно, что множеством описанных ими вещей, мы теперь пользуемся.
Творчество фантастов может влиять не только на научно-технический прогресс, но и на изменения общественных отношений. Не будем вспоминать авторов многочисленных утопий, некоторые из которых периодически пытались строить в реальности. Все же в основном идеи фантастов влияют на всяческие прикладные вещи, «бытовую» сторону технического прогресса. Вот, скажем, та же идея человекообразных машин, известная с античности и окончательно оформившаяся в литературе XX века (слово «робот» впервые употреблено в фантастической пьесе чешского писателя Карела Чапека), не могла не повилять на конструкторов.
А лучевое оружие впервые появилось в романе Герберта Уэллса «Война миров» в 1897 году. Через три десятка лет Алексей Толстой закончит свой «Гиперболоид инженера Гарина», и еще в 1944 году эту идею ученые будут критиковать. Но в 1960-х годах будет успешно испытан первый лазер, и сейчас перспективы «лучей смерти» признаются вполне реальными. И можно не сомневаться: если такое оружие будет изобретено, назовут его не иначе как «бластер» — слово, придуманное еще в 1940-х великим фантастом Робертом Хайнлайном, и поныне обозначающее лучевое оружие во множестве фантастических романов и фильмов.
Традиционно принято считать, что самым точным и успешным предсказателем технических свершений является Жюль Верн, на счет которого зачисляют чуть ли не две сотни успешных пророчеств. Вот только огромное число описанных им изобретений во время его работы над очередной книгой уже активно разрабатывались — и об этом великий француз прекрасно знал. Просто написание романа у него занимало гораздо меньше времени, чем создание той же подводной лодки. Ну, как-то тяжело засчитать ему придумывание самолета в романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году. С вертолетом, правда, проще — «Робур-завоеватель» опубликован в 1886 году.
Стоит учитывать, что очень многие произведения (их число до сих пор неизвестно) Верн создал на основе повестей Андре Лори, который специально присылал их для переработки в роман. Лори, кстати — потрясающая личность: беглый каторжник (настоящее его имя Паскаль Груссе), осужденный на ссылку в Новую Каледонию как один из лидеров Парижской Коммуны, оказался великим выдумщиком, без творчества которого Жюль Верн не смог бы оставить такое море произведений. Порой ему приписывается и приоритет. Например, говорят, что именно он первым описал полет на Луну. Но Эдгар По еще в 1825 году опубликовал рассказ о путешествии на спутницу Земли на летательном аппарате. А до него это сделал Сирано де Бержерак — еще в 1650-м. Впрочем, описанные всеми ими способы неприемлемы с технической точки зрения.
Иной раз, опираясь на уже начатые разработки, фантасты настолько близко подходят к истине, что ими начинают интересоваться спецслужбы. В августе 1944 года — почти за год до Хиросимы — Клив Картмилл в рассказе «Линии смерти» подробно описал составляющие атомной бомбы и ее работу. Описание было настолько достоверным, что в ФБР заподозрили утечку из секретного «Манхэттенского проекта». Однако оказалось, что начинающий писатель пользовался лишь информацией из открытых источников.
Другие фантасты тоже оказывались гениальными предсказателями. Так автор «Дюны» Фрэнк Герберт описал, в частности, специальный костюм для выживания в пустыне, который собирает и фильтрует все жидкие выделения человека, создавая воду пригодную для питья. Кстати, в этом цикле он описал, как минимум, 25 изобретений, позже воплощенных в реальности. Или Клиффорд Саймак — в далеких 1930-х он придумал используемые сейчас магнитные ботинки и ранцевый ракетный двигатель.