Они сели за столик. Энджи, немедленно измазавшись в сливках, спросила:
– А откуда у тебя появился Растакуэр?
– Разве я никогда не рассказывал?
– Нет.
– Ну, сначала мы с ним не очень ла дили…
– Папа, пойдем на «Историю игрушек»?
– Ну что с тобой делать… Пойдем.
– Папа, пошли на «Ромео и Джульетту»! Мне так нравится Леонардо!
– Ты сделала уроки?
– Да! Честное слово!
Декабрь. Суббота. Энджи впервые решила пойти в кино с подружками, а не с папой.
Как и многие девочки ее возраста, она мечтала увидеть, как Ди Каприо поцелует Кейт Уинслет в «Титанике».
Элиот сделал себе кофе. Вроде бы все хорошо, но откуда это щемящее чувство одиночества?
Он поднялся на второй этаж и вошел в комнату Энджи. Она ушла, не выключив музыку. Из проигрывателя доносились голоса «Спайс Герлз». На стенах яркие постеры с героями сериалов «Симпсоны», «Друзья», «Беверли-Хиллз»…
Элиот почувствовал, как сердце кольнуло. Он понял: Энджи выросла.
Это нормально. Дети взрослеют.
Но почему так быстро?
В больнице, в комнате отдыха работал телевизор. На экране странный тип рассказывал о том, что мужчины явились с Марса, а женщины – с Венеры. Медсестры дружно кивали. Элиот нахмурился: все чаще ему казалось, что он перестал понимать окружающий мир. Он допил кока-колу и вышел из комнаты. Впервые он почувствовал, что ему за пятьдесят и он уже не молод.
Наступила эпоха сериала «Скорая помощь». Некоторые пациенты требовали, чтобы их оперировали доктор Грин или доктор Росс…
В январе по телевизору показывали Билла Клинтона, который оправдывался:
– У меня не было никаких сексуальных отношений с мисс Левински.
А в это время на Северном полярном круге из-за глобального потепления таяли льды.
Но никто об этом не думал.
Конец апреля.
Элиот осторожно заглянул в комнату отдыха.
Никого.
Он открыл холодильник в надежде найти что-нибудь съедобное. На верхней полке лежало зеленое яблоко, на котором была наклейка с именем одной из медсестер. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его.
Элиот сидел на подоконнике, рассеянно наблюдая, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. В Сан-Франциско пахло весной. Сегодня был замечательный день: операции шли успешно, пациенты не умирали под ножом.
Элиот собрался включить телевизор, но потом решил: зачем портить день новостями о мировых катастрофах? Он уже хотел положить пульт на место, как вдруг подумал, что, может быть, сегодня новости будут хорошими. Вдруг изобрели лекарство от СПИДа, на Ближнем Востоке закончилась война, а в США увеличили финансирование образования.
Но надежды не оправдались. По Си-эн-эн в прямом эфире рассказывали, как два ученика в школе «Колумбайн» в Литтлтоне только что расстреляли двенадцать одноклассников и застрелились сами.
Лучше бы он не включал телевизор…
– Папа, можно я сделаю пирсинг?
– Папа, купи мне мобильный телефон!
– Папа, можно мне татуировку?
– …хомяка, iMac, iPod, кожаную куртку от Донны Каран, джинсы «Дизель», сумку из меха, кроссовки «New Balance», рыбку Немо, пальто Burberry, духи от Марка Джейкобса, очки от Дольче и Габанны, шиншиллу, сумку «Hello Kitty», водяных черепашек, поло от Тома Хилфигера, кожаную куртку IKKS, морского конька, свитер от Ральфа Лорена…
Элиот въехал на стоянку больницы и посмотрел на часы. У него была уйма свободного времени: до проведения плановой операции оставалось целых два часа.
Элиот знал, что сегодня что-то произойдет.
В холле больницы он увидел взволнованных пациентов, врачей и медсестер, столпившихся у телевизора.
Элиот еще помнил слова своего двойника, произнесенные в 1976 году: «11 сентября 2001 года во Всемирном торговом центре Нью-Йорка произошло нечто… непредвиденное».
Все эти годы Элиот спрашивал себя, что бы это могло быть. Пробившись к телевизору, он увидел…
«Короткую жизнь мы не получаем, а сами делаем ее такой; не бедны мы жизнью, а пользуемся ею расточительно».
Элиот взял отпуск, чтобы помочь Энджи устроиться в Нью-Йорке, где она собиралась изучать медицину. Оставив дочь обживать новую квартиру, он уехал по делам. Такси доставило его к одному из небоскребов на углу Парк-авеню. Элиот поднялся на лифте на тридцать третий этаж. Вчера он сдавал здесь анализы и сегодня должен был получить результаты. Он решил пройти обследование в Нью-Йорке, а не в Сан-Франциско, где все его знали. Конечно, существует медицинская тайна, но слухи везде распространяются молниеносно.
– Заходи, Элиот, – пригласил его доктор Джон Голдвин.
Они вместе учились в Калифорнии и часто созванивались. Элиот сел в кресло, а Голдвин открыл папку и достал из нее несколько снимков.
– Я не буду тебе врать, Элиот, – сказал он серьезно.
– У меня рак, да?
– Да.
– Последняя стадия?
