Как объяснить тебе, что это, может статься,Уж не любовь, а смерть стучится мне в окно.И предстоит навеки рассчитатьсяСо всем, что я любил, и с жизнью заодно.Но если я умру, то с ощущеньем воли.И все крупицы моего трудаВдруг соберутся. Так в магнитном полеРасполагается железная руда.И по расположенью желтой пыли —Иначе как себя изображу? —Ты устремленность всех моих усилийВдруг прочитаешь как по чертежу.1962<p>Давай поедем в город</p>Давай поедем в город,Где мы с тобой бывали.Года, как чемоданы,Оставим на вокзале.Года пускай хранятся,А нам храниться поздно.Нам будет чуть печально,Но бодро и морозно.Уже дозрела осеньДо синего налива.Дым, облако и птицаЛетят неторопливо.Ждут снега. ЛистопадыНедавно отшуршали.Огромно и просторноВ осеннем полушарье.И все, что было зыбко,Растрепано и розно,Мороз скрепил слюною,Как ласточкины гнезда.И вот ноябрь на свете,Огромный, просветленный,И кажется, что городСтоит ненаселенный, —Так много сверху неба,Садов и гнезд вороньих,Что и не замечаешьЛюдей, как посторонних.О, как я поздно понял,Зачем я существую!Зачем гоняет сердцеПо жилам кровь живую.И что порой напрасноДавал страстям улечься!..И что нельзя беречься,И что нельзя беречься…Апрель – декабрь 1962<p>Рождение</p>Как странно, что за сорок с лишним летНе накопил я опыта. ВпервыеГлаза протер. Встаю. Ломаю хлеб.Снег за окном. Деревья неживые.Впервые припадаю к молоку.Впервые поднимаю груз измены,Впервые пью вино, впервые лгу,Себе впервые вспарываю вены.Впервые знаю: жизнь не удалась.Захлебываясь, воду пью из горсти.Впервые умираю. Первый разПокорно истлеваю на погосте.Я прах впервые. Я впервые тень.Впервые, грешный, я молю прощенья…Смятенье, колыбель, сирень, метель —Какая щедрость перевоплощенья!Какая первородная игра!Впервой… впервые… завтра… накануне…Трещит доска… Ломается игла…И я опять рождаюсь – как в июне.Июнь 1963<p>Оправдание Гамлета</p>
