Нет слова ужасней, чем этоМучительное «никогда».Со дня сотворения светаВ нем времени к людям вражда.Отбытие в нем без прибытья,Оно убивает и рвет,Как зверь на загривке событья,Ломающий лапой хребет.1980<p>Что за жалкие эти уловки</p>Что за жалкие эти уловки —Упованье на молодость духа,Если на постаревшей головкеБелизна, вроде детского пуха.Что за скромное наше величье —Пиджаки в орденах и медалях.Нет, слова величавей молитвыУж начертаны в наших скрижалях.Старость – это вселенское горе.Но сегодня, под стать новолунью,Обнимаю рассветное мореИ зарю молодую целую.Июнь 1980<p>Я никогда не пребывал</p>
М(ихаилу) К(озакову)
Я никогда не пребывалВ любовном исступленье Блока,Не ведал ревности Востока,Платок в слезах не целовал.Влюблялся весело и просто,Безумствовал. И в те годаПорой в порыве сумасбродстваЛетел неведомо куда.Не то чтоб лавры Дон-ЖуанаМеня прельщали, но былаЛюбая женщина желаннаИ увлекала, и звала.И был вокруг туман любовныйИ ночи светлые без сна.И голос робкий и неровный,Шептавший милых имена.30 июня 1980<p>Тебя мне память возвратила</p>Тебя мне память возвратилаТакой, какою ты была,Когда: «Не любит!» – говорилаИ слезы горькие лила.О, как мне нужно возвращеньеИз тех невозвратимых лет,Где и отмщенье, и прощенье,Страстей непроходящий след.И лишь сегодня на колениПаду. Ведь цену знаю самСвоей любви, своей измене.Твоей любви, твоим слезам.1980<p>Что надобно солдату?</p>Что надобно солдату?Натопленную хату,Картошки котелок,За печкой уголок.И утром, этот райНавеки покидая,Услышать, как емуХозяйка молодаяПрошепчет, провожая:– Солдат, не умирай!1981<p>Мне выпало счастье быть русским поэтом</p>Мне выпало счастье быть русским поэтом.Мне выпала честь прикасаться к победам.Мне выпало горе родиться в двадцатом,В проклятом году и в столетье проклятом.Мне выпало все. И при этом я выпал,Как пьяный из фуры в походе великом.Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете.Добро на Руси ничего не имети.1981<p>Поэзия должна быть странной</p>Поэзия должна быть странной,Шальной, бессмысленной, туманнойИ вместе ясной, как стекло,И всем понятной, как тепло.Как ключевая влага, чистойИ, словно дерево, ветвистой,На все похожей, всем сродни.И краткой, словно наши дни.1981<p>В этот час гений садится писать стихи</p>
