Был ли счастлив я в любви,В самой детской, самой ранней,Когда в мир меня влеклиПтицы первых упований?Ах! в каком волшебном трансеЯ в ту пору пребывал,Когда на киносеансеЛокоть к локтю прижимал!Навсегда обреченыНаши первые любови,Безнадежны и нежныИ нелепы в каждом слове.Посреди кинороманаИ сюжету вопрекиОна ручку отнималаИз горячечной руки.А потом ненужный светЗажигался в кинозале.А потом куда-то в снегМы друг друга провожали.Видел я румянец подЛоконом из теплой меди —Наливающийся плодС древа будущих трагедий…1979<p>Реанимация</p>Я слышал так: когда в бессильном телеПорвутся стропы и отпустят дух,Он будет плавать около постелиИ воплотится в зрение и слух.(А врач бессильно разведет руками.И даже слова не проговорит.И глянет близорукими очкамиТуда, в окно, где желтый свет горит.)И нашу плоть увидит наше зренье,И чуткий слух услышит голоса.Но все, что есть в больничном отделенье,Нас будет мучить только полчаса.Страшней всего свое существованьеУвидеть в освещенье неземном.И это будет первое познанье,Где времени не молкнет метроном.Но вдруг начнет гудеть легко и ровно,Уже не в нас, а где-то по себе,И нашу душу засосет, подобноАэродинамической трубе.И там, вдали, у гробового входа,Какой-то вещий свет на нас лия,Забрезжат вдруг всезнанье, и свобода,И вечность, и полет небытия.Но молодой реаниматор СаняРешит бороться с бездной и судьбойИ примется, над мертвецом шаманя,Приманивать обратно дух живой.Из капельниц он в нас вольет мирское,Введет нам в жилы животворный яд.Зачем из сфер всезнанья и покояМы все же возвращаемся назад?Какой-то ужас есть в познанье света,В существованье без мирских забот.Какой-то страх в познании завета.И этот ужас к жизни призовет.…Но если не захочет возвратитьсяДуша, усилье медиков – ничто.Она куда-то улетит, как птица,На дальнее, на новое гнездо.И молодой реаниматор СаняУстало скажет: «Не произошло!»И глянет в окна, где под небесамиЗаря горит свободно и светло.1979?<p>Неизвестные поэты</p>Я люблю этих бедных пиитов,Что угрюмые вирши плетут,Тех, которые горький напитокНепризнанья и бедности пьют.Утешать, помогать, по головкеИх погладить, которые такНеудачливы, странны, неловкиИ в каких-то невнятных летах.Ах, как свято они бесталанны,И как много внушил им Господь.Ведь утехи души им желанны,А не ты, вожделенная плоть!Пусть прославится ныне и присноИскони безымянный пиит.И пускай благодарная тризнаБезымянный курган осенит.1979?<p>Я сделал вновь поэзию игрой</p>
