Понимаю, что меня не страшит возможная встреча с бывшим мужем. Боюсь только одного. Того, что даже про себя не хочу оформлять в слова. Гоню от себя страшные картинки, вспоминая многочисленные техники от психолога, чтобы уйти от панической атаки. Срочно найти пять предметов зеленого цвета. Так. Это легко. Панамка Оливки. Ее резиновые сандали. Рюкзачок в виде крокодила. Кроны деревьев за бортом. Пятый, где пятый элемент зеленого цвета? Вытаскиваю из сумочки оливкового цвета блокнот. Есть! Ищу пять круглых предметов…
Наконец, подъезжаем к аэропорту. Водитель бежит за нами с чемоданом. Я тащу Лив на себе.
Ус-пе-ли.
Слава богу!
Молюсь. Бесконечно молюсь все пять часов полета.
Боже, пусть мама будет жива, пожалуйста, пусть будет жива. Говорят, в разбивающемся самолете нет атеистов. В ожидании новостей о жизни близкого человека – тоже. Понимаю, как о многом я прошу и в качестве подношения высшим силам за такую милость готова дать самую страшную клятву.
Обещаю, до конца года я расскажу правду о себе самым близким, Теме, друзьям, даже Максу. Сделаю это. Клянусь. Только бы мама была жива. Она так просила меня приехать на ее юбилей, 45 лет, который решила отметить в ресторане в кругу самых близких. Брат должен был приехать. Ромка. Снова в голове мелькает вопрос, почему он стал так вхож в мою семью. Мой муж, если бы я согласилась. Но я отказалась. Сказала, что встречусь с Темой в Москве, если он этого захочет, узнав всю правду. Если это мое наказание за исковерканные жизни близких горем от моей потери, то я заслуживаю наказания. Признаю. Но мама. Моя мама… Она не может вот так покинуть меня.
Что же чувствовали все эти годы те, кто любил меня?!
Почему только угроза потерять любимого человека заставляет меня переосмыслить все свои решения и поступки? Видимо, потому что иначе я бы так ничего и не поняла. Каюсь! Каюсь. Ну, каюсь же. Внутри содрогаюсь от рыданий, внешне – смотрю в точку через иллюминатор с Оливкой на руках.
Человек – инфантильное существо, возомнившее себя всесильным и бессмертным укротителем времени. Ему всегда кажется, что у него еще вагон и маленькая тележка времени, сил, здоровья в запасе. Что не сейчас, а когда-нибудь потом у него точно будет еще много возможностей встретиться с родными и просто посидеть с ними, болтать, обниматься и листать старые фотоальбомы. Отложить телефон и почитать книжку ребенку, даже когда накопилась большая усталость после работы. Сходить в кино с друзьями, без телефонов, чтобы точно насладиться моментом.
Наша встроенная самонадеянность по контролю над собственной и чужой жизнью не более, чем пшик, иллюзия. У отведенного нам времени есть срок годности. Но он нам неизвестен. Единственная гарантия, которую мы можем себе позволить – жить и радоваться этому шансу Здесь и Сейчас. Потому что другого может и не быть.
***
Получаю смс с адресом больницы и номером палаты, еще муж организовал машину с водителем, который встречает меня и забирает чемодан. Бывают же такие мужчины. Они окутывают тебя заботой, ничего не ожидая взамен. Для них это не подвиг, а такая же естественная вещь, как почистить зубы, выпить с утра стакан теплой воды с лимоном и сходить в спортзал.
На улице уже темнеет. Но ни приятная прохлада, ни работающий в машине кондиционер не остужают огонь внутри меня. Набираю еще раз мамин телефон. По-прежнему молчит. Да что же это такое? Где этот мужик? Почему он не передал телефон маме? С ней же все в порядке? Не может с ней ничего случиться плохого?
Пристегиваю Оливку в автомобильное кресло, с моим ремнем безопасности какая-то беда. Он меня не слушается. Тяну резко на себя. Еще тяну. Так. Аделина-Кира или как там ты себя называешь сегодня, соберись, с мамой все хорошо. Вот так, плавно тяни ремень. Щелк фиксирующего замка. Ты справилась с такой сложной задачей. Умничка. Может теперь и со своей жизнью разберешься?
Если во время полета я провалилась в дичайший страх за маму и бесконечно молилась, то сейчас меня обуревала злость на себя. Я могла бы быть все это время с мамой! Не пустить ее на этот парашют. Кто вообще прыгает накануне дня рождения с него? Я. Не только мама. Я организовала себе полет с прыжком в прошлый Кирин день рождения. Захотелось очередной порции впечатлений и адреналина. Муж тогда пригнал спасателей и скорую в поля. Караулил меня и всем видом при посадке показывал свое негодование. Так вот в кого я пошла. В маму.
Забегаю в здание больницы, дочка бежит следом, отмечаю про себя, что это не муниципальная поликлиника с обшарпанным крыльцом и очередью у регистратуры, а современный центр медицины. Удивляюсь. Но несусь дальше к стойке ресепшн. Спрашиваю, где нужная палата, мне что-то кричат вслед, но я, не оборачиваясь, подхватываю Оливку на руки и забегаю в лифт. Двери слишком медленно закрываются. Еще несколько минут и я увижу маму. Второй этаж. Секунды тянутся как дешевая жвачка. Третий этаж. Звонок остановки кабины. Но двери открываются невыносимо долго.
