Полуоткрыв шумящее окно,Старик вбирает в тело рокот улицИ, как пасьянс рассыпанных банкнот,Раскладывает в памяти, сутулясь,Пейзажи, лица, тихие слова…Коснется черт на миг черта косая…Он чувствует, как пахнет пахлава,Как похвала нечаянно спасает,Как от усталой кожи отлеглаВолна минут, наитием ведома,Когда прошла сквозь тишину стеклаСухая тень, растущая от дома,Как в пальцах – свет, как голос не ослеп,Как бродят мысли – плотские сугубо, —И крошит птицам сытный, спелый хлеб.Что он Гекубе? что ему Гекуба?23–26 марта 2007<p>Встреча</p>
Густаво Фонтану
Старый человек обнимает умершее дерево,посаженное в год рождения сына:обнимает самого близкого друга,изъеденного острым воздухоми секундными древоточцами на циферблате.Завтра он положит кроткое, сморщившееся телона погребальный костери будет петь песнь перед огненной постелью.Через несколько лет они встретятся,старый человек и старое дерево:жить сызнова – и внове.Среди золотящихся ветвейстанет вдовольбабочек, птиц,писем, фотографий, ленточек,пчелиных песнопений, муравьиной заботливости,облаков, ветра, тишины, свободы, отваги.Они не будут больше нуждаться —единственно друг в друге.Вечером дерево покинуло человека —приготовить стол и кровза последней калиткой их долгих, натруженных лет;утром человек будет петь песнь перед встречей.29–30 сентября 2010<p>Отъезд</p>С малой вещью любою,С тишиною побудь,Ибо время с тобоюНам отправиться в путь.Погрустим же немножкоБез особых причин,Посидим на дорожку:Посидим, помолчим.И пойдем на старинныйНа трамвайный сигнал,Чтобы пух тополиныйНас тихонько догнал…Мимо верных скамеек —Эту память сберечь —И домов, что сумеютСохранить нашу речь.Мимо окон цветочных,Провожающих глаз.Мимо труб водосточных,Забывающих нас.Мимо детского смеха,Мимо шума двора, —Мы пойдем через эхо,Потому что пора.
