Учитель прекрасно и вдохновенно пел. У Него был приятный глубокий голос. Часто Он пел те песни, которые предлагал нам. Он показывал, как их нужно исполнять, или играл их на скрипке. Самые простые упражнения Он исполнял так выразительно, так проживая их, что они наполнялись содержанием и смыслом. Каждое Его движение, каждая мысль, каждое чувство, каждый поступок были музыкой.
Вся Его жизнь была музыкой — ритмом, мелодией и гармонией.
Он посещал концерты больших мастеров и слушал их внимательно, сосредоточенно и углублённо. Его оценки были совершенны. Музыкой был тот красивый мир, в котором Он жил, — созвучием мысли, чувства и поступка. Музыка создавала вокруг Него атмосферу гармонии и света, которую чувствовали все. Эту внутреннюю музыкальность Он иногда выражал в песнях, которые создавал естественно, свободно, непосредственно. Песни рождались в Нём сразу как выражение той музыки, которую Он нёс в своей душе. Так Он создал большинство песен и упражнений — на наших глазах, а иногда и вместе с нами.
Учитель был за естественную жизнь, без всякой эксцентричности. С людьми Он держался естественно и просто, был учтив, внимателен и терпелив со всеми. Одевался всегда чисто, опрятно и красиво, любил свободную, широкую одежду, предпочитал светлые тона. Он говорил:
Учитель был подвижен, ходил лёгкими, уверенными шагами, мог проходить большие расстояния. Иногда Он двигался так быстро, что мы едва поспевали за ним.
Учитель любил чистые, высокие места в горах, отыскивал их и часто туда приходил. Он говорил:
Питался Учитель скромно, Он не любил пышных трапез. Учитель любил плоды и считал их идеальной пищей. Он радовался крупным, правильным и красивым плодам, говорил, что они идут из возвышенного мира. Он связывал с ними много хороших идей, мыслей и чувств и давал методы использования тех сил, что в них содержатся. Он говорил:
Учитель приступал к еде со священным чувством. Принятие пищи — одно из великих таинств жизни. Посредством пищи мы общаемся с Великой Реальностью, принимаем силу, жизнь и знание. Учитель дал следующее правило:
Учитель любил солнце. Он любил все моменты жизни, в которых участвует солнце. «Всё хорошее может случиться, когда светит солнце», — говорил Он.
Учитель любил свет — обильный свет.
Вокруг Него всегда был свет — ив прямом, и в переносном смысле.
Учитель жил и работал в скромной обстановке. Он не любил расточительности и небрежности в материальных благах, однако, когда следовало, Он был щедрым и знал, когда и как давать. Учитель использовал любой случай, чтобы преподать урок ученикам. Только в этом Он видел смысл материальных благ, а сами по себе, как объект достижения, они для Него значения не имели.
Никогда и ни о чём Он не говорил, что оно Ему принадлежит. Учитель говорил:
Вокруг Учителя царила атмосфера чистоты и святости, которую чувствовал и уважал каждый, кто к Нему приближался.
Учитель был хорошим собеседником и становился центром везде, где бы ни появлялся. Вокруг него собирались люди, жаждавшие слышать Его Слово. Разговоры с Учителем протекали непринуждённо — во время экскурсий, во время остановок, после бесед или после обеда. Тогда Учителю задавали спонтанно возникавшие вопросы. В них затрагивались все стороны жизни, но основным мотивом оставался путь человеческой души к Богу. Для того, чтобы выйти из джунглей старой жизни, рассеять вековые заблуждения и высветить будущее, к которому стремился каждый, были необходимы знание и свет.
Чаще всего Учитель бывал радостным и весёлым, Он был остроумен, часто заставлял слушателей смеяться и сам хорошо смеялся. Его юмор был ясен и чист, будто искрился луч, падающий на капли росы.