Высокого клавишника звали Эдди. Он был худощавым, немного неуклюжим, говорил отрывисто – и всех сверлил взглядом стальных глаз. Невысокий представлялся как «Стюарт» и торопливо добавлял «Можно просто Стю». Он двигался плавно, говорил тихо и умирал от смущения каждый раз, когда к нему кто-то обращался.
Лесли с интересом наблюдал за ними из кресла. Впечатления были странными: с одной стороны, Эдди и Стюарт казались ему немного провинциальными и чертовски неуверенными в себе. Однако он слышал их песню – бесхитростную, но талантливую. И потому не сомневался: если эти двое уволятся из банка и посвятят всё своё время музыке, то Unsound Records получит весьма способных композиторов.
Все шестеро сидели в гостиной, где обсуждалось возможное сотрудничество. Пол озвучил очередное условие, и Лесли увидел, как один клавишник изумлённо посмотрел на второго, словно друг был его тест-системой реальности.
«Любопытная парочка, – подумал Лесли. – Их отношения похожи не на дружбу, как у Пола с Гарри, а уже на какой-то симбиоз».
– Мистер Мэллиндер, – сказал Эдди, потирая джинсовые колени. – В тот вечер мы чуть не умерли от счастья, но… Мы же не можем вот так взять и разрушить группу? Гарет и Люк играют с нами уже несколько лет.
– Да, я понимаю, – кивнул Пол. – Дружба – это важно…
– Только ваши гитаристы – это балласт, – безжалостно сказал Кристиан. – Не поют, не пишут песен и играют из рук вон плохо.
Лесли ценил в Кристиане прямоту, но для юных клавишников она оказалась слишком суровым испытанием. Стюарт понуро опустил голову, и тяжёлые кудри закрыли его лицо. Эдди, наоборот, в ужасе уставился на инженера – а на его лице тем временем зарозовели неровные пятна.
– У вас два варианта, – продолжил Кристиан. – Вы можете сохранить свой драгоценный коллектив и дальше мотаться по клубам в надежде, что вас кто-то заметит. Или можете выйти из одной группы и перейти в другую, потому что под опекой Unsound Records действительно можно добиться чего-то стоящего. Мы небольшой независимый лейбл – а это значит, что мы даём возможность самовыражаться и отвечаем за качество пластинок, которые упаковывают в конверты с нашим названием.
Кристиан поднялся и принялся ощупывать джинсовую куртку в поисках не то сигарет, не то зажигалки.
– Часа вам должно хватить, – произнёс он ледяным тоном и, вынув смятую пачку, спросил Лесли: – Покурим?
Вместе с продюсерами они вышли из гостиной, оставив Стюарта и Эдди наедине. Лесли прикрыл дверь, а Пол сказал каким-то придушенным голосом:
– Это было…
– Потрясно! – воскликнул Гарри, и Пол удивлённо на него посмотрел.
– Нет, не потрясно, – он с силой замотал головой, взлохматив с таким трудом причёсанные волосы. – Это было жестоко. Зачем ты так с ними, Крис? Они же совсем дети.
– Но ты же меня не остановил, – ответил Кристиан, отдирая остатки целлофана от пачки. – Значит, ты был со мной согласен, но твоя мягкость – или слабость? – помешала сказать им то же самое.
Лесли едва не выронил сигарету, которую только что вставил в рот. Он посмотрел на Гарри и по широко раскрытым глазам понял: такая прямота была нетипичной даже для Кристиана. Но Пол оскорблённым не выглядел – скорее раздосадованным.
– Как покуришь – зайди ко мне, – сказал он. – Обсудим границы твоих полномочий и культуру нашего лейбла.
Кристиан кивнул и зашагал к выходу. Лесли двинулся за ним и боковым зрением увидел, что Пол берёт со стойки телефон. В гостиную, откуда доносились приглушённые голоса, он решил не возвращаться. И, как показалось Лесли, это косвенно подтверждало то, что со своим звукоинженером он всё-таки в чём-то был согласен.
Кристиан пожаловался, что опять потерял зажигалку, и Лесли смиренно протянул ему свою. Они поплотнее закутались в куртки и закурили, периодически дыша на озябшие пальцы. В столице все двенадцать месяцев были невыносимыми, но октябрь с его сырым туманом мог заткнуть за пояс любой из них.
– И всё-таки это действительно было жестоко, – сказал Лесли, бросив на Кристиана укоризненный взгляд.
– Музыкальная индустрия – в принципе сфера жестокая, поэтому пусть привыкают, – Кристиан выпустил дым через нос и добавил: – Им вообще повезло, что они связываются с Полом и Гарри, а не с каким-нибудь мейджор-лейблом19.
– Безусловно, но… – Лесли выбросил сигарету и скрестил руки на груди, изо всех сил пытаясь согреться. – Но они же твои возможные коллеги? Так почему бы сразу не выстроить комфортные рабочие отношения?
– Лесли, старина, – усмехнулся Кристиан. – Ты ещё наивнее, чем те двое в нашей гостиной. У отношений с коллегами должен стоять знак «минус» – иначе как ты будешь решать принципиальные вопросы и отстаивать свою точку зрения?
– Но Гарри с Полом же как-то дружат, – возразил Лесли. – И мы с тобой.
