— Для того чтобы это выяснить, нужно время, — беспомощно проговорила собеседница. — Сейчас у нее серьезная депрессия, но доктора до конца не определились с диагнозом… — Потом она добавила: — А теперь, Дрейк, вы займете пост младшей сестры в нашем отделении. Мы с мистером Принсом — заместители старшей сестры. Также здесь работают сестра Лейкин, мистер Шинер, мистер Макбридж и сестра Мур (последние двое — студенты третьего курса), а также второкурсники, направленные сюда из Ворвика для практики в групповой терапии. Считая вас, у нас четверо помощников-практикантов. Вы должны ходить в белых халатах. Студенты носят обычную форму, остальные медики ее не надевают, за исключением времени дежурства, как я сегодня. Доктора полагают, для нас лучше ненавязчиво смешаться с больными, чтобы не мешать пациентам во время групповых занятий вести себя непринужденно. Они непременно замкнутся, если мы станем отстраняться от них. Понятно?
Я кивнула:
— И каковы мои обязанности?
— Вот это обычно трудно объяснить девушкам из хирургических палат… Здесь нет обычной работы по палате. Пациенты сами наводят порядок в комнатах, им лишь немного помогают, а уборщицы доделывают остальное. Лекарства и различные процедуры — обязанность постоянного персонала, а не практикантов. А ваше дело — основная составляющая психиатрической помощи — это просто слушать. Вы понимаете? Слушать.
— Больных, вы имеете в виду? — уточнила я.
— Всех, кто высказывается на групповых занятиях: и персонал, и пациентов. Любого человека, который обращается к вам лично. Вы смешаетесь с пациентами, будете участвовать во всех их занятиях, я подчеркиваю — участвовать, а не молча сидеть в сторонке. Вы должны внушить им доверие, чтобы больные могли свободно говорить с вами обо всем, что придет им в голову. Но вы не должны им ничего советовать. Понятно? Они будут рассказывать о своих проблемах и просить совета, но наша цель — помочь им самостоятельно найти ответы на собственные вопросы.
Я заволновалась:
— Уверена, я ляпну что-нибудь не то.
— Не ляпнете. Если пациент задаст вам вопрос, задайте встречный, — поучала меня Фреда. — Допустим, он говорит: «Я не знаю, что делать с женой», а вы отвечайте: «А как вам кажется?» Пусть именно он придумывает различные варианты развития событий… Вы скоро научитесь.
Я страстно на это надеялась.
— А когда проходят занятия в группах? — спросила я. — Простите, я не знаю, как обращаться к вам, боюсь, я никогда не работала с заместительницей сестры.
— Называйте меня сестра Фреда. А вас будут называть сестра Лин. Здесь все друг друга знают только по именам — врачей, сестер, пациентов.
Я была шокирована:
— Это звучит как в каком-нибудь ужасном бульварном романе!
— Возможно, их авторы когда-то работали в психиатрических больницах! Подобный подход создает у пациента ощущение безопасности и анонимности. Во время групповой терапии они говорят о событиях и чувствах, которые не должны стать достоянием посторонних, например о своей личной жизни. И им спокойнее, когда никто не знает ничьих фамилий. Никто не может прийти домой и сказать: «У нас есть мистер Арбушнот, утверждающий, что задушил свою жену. Может быть, это тот самый Арбушнот, который живет по соседству с тетушкой Нелли?» Вы понимаете, что я хочу сказать?
Я кивнула и добавила, что мне будет неловко называться просто сестрой Лин.
— Вы привыкнете к этому. Теперь о групповой терапии. У нас двадцать пациентов, разделенных на две группы по десять человек в каждой, с равным соотношением мужчин и женщин, — начала рассказывать она. — Эти группы собираются каждое утро в девять, и беседа продолжается до ленча. Доктора следят за каждым. Еще существует индивидуальная терапия: любой пациент имеет право поговорить с врачом час или два в неделю, но обязательно с тем доктором, который не ведет его группу. Получается, что один врач общается с ним лично, а другой наблюдает за поведением больного в группе, и у нас получается целостная картина.
— А что делают сестры? — поинтересовалась я.
— Они проводят время в своих группах, как и врачи, — объяснила женщина. — Вы будете прикреплены к группе В, ее ведет доктор Вудхерст, за одну половину секции ответственна мисс Брукс, а за вторую — доктор Дез, как мы все его называем… Один раз в неделю, по средам, мы общаемся в так называемой большой группе. В нее входят наши группы А и В, а также весь дежурный персонал. Эти занятия ведет доктор Бернштейн… Так, сейчас почти девять, — спохватилась Фреда. — Идите и помогите собрать группу В: они встречаются в библиотеке. Сегодня их будет только восемь, потому что сестра Каттер в депрессии, а Роберта я оставила в постели из-за высокой температуры. Я сама приду через минуту.
Как выяснилось, мне не нужно было никого собирать. В библиотеке обнаружились четыре девушки и трое мужчин; одна из девушек при моем появлении вскочила и сказала:
— Пол снова опаздывает. Я приведу его, сестра.
Мне оставалось только улыбнуться и произнести:
— Доброе утро. Меня зовут сестра Лин. А теперь я попытаюсь запомнить ваши имена, хорошо?