Солана выбросила остовы велосипедов, газонокосилки, давно усопшие консервы и коробки от женских туфель. Мусор под своим весом сформировал компактную массу. Куча почти доходила до краев контейнера, и возможно его скоро должны были вывезти.
Я вытащила из ящика свою почту и зашла в калитку. Завернув за угол, я увидела брата Генри, Вилльяма, стоявшего на его крыльце, в аккуратном костюме-тройке, с обмотанной шарфом шеей. Его щеки раскраснелись от январского холода.
Я пересекла двор.
- Какой сюрприз. Ты ищешь Генри?
- Вообще-то, да. Эта инфекция верхних дыхательных путей привела к приступу астмы. Он сказал, что я могу одолжить его увлажнитель воздуха, чтобы не стало хуже. Я сказал, что зайду за ним, но дверь заперта, и он не отвечает на стук.
- Он пошел гулять с Шарлоттой. Я недавно видела их на Кабана. Так что думаю, что они скоро вернутся. Я могу тебя впустить, если хочешь. У нас одинаковые ключи, чтобы Генри мог попасть в студию, если ему туда нужно, а меня нет.
- Спасибо за помощь.
Вилльям отошел в сторону, пока я открывала заднюю дверь. Генри оставил увлажнитель на кухонном столе, и Вилльям нацарапал ему записку, прежде чем забрать аппарат.
- Ты идешь домой в постель?
- Нет, пока работа не кончится, если я смогу продержаться так долго. В пятницу вечером полно народа. Молодежь набирает обороты к выходным. Если нужно, я могу надеть хирургическую маску, чтобы не распространять инфекцию.
- Я смотрю, ты принарядился.
- Я только что вернулся из Винигтон-Блэйк.
Винигтон-Блэйк — это похоронная контора, которую я хорошо знала (похороны, кремация, для всех вероисповеданий), приходилось бывать там прежде.
- Печально слышать. Кто-нибудь, кого я знаю?
- Не думаю. Я увидел некролог сегодня утром в газате. Парень по фамилии Кипс. О ближайших родственниках не упоминалось, так что я решил зайти, на случай, если ему понадобится компания. Как дела у Гаса? Генри не упоминал его в последнее время.
- Более-менее.
- Я знал, что до этого дойдет. Старые люди, когда они падают...
Он не закончил фразу, подразумевая печальный конец.
- Я должен его навестить, когда смогу. Гас может уйти в любой момент.
- Ну, я не думаю, что он на смертном одре, но уверена, что обрадуется визиту. Может быть, с утра, когда он уже встал. Его неплохо подбодрить.
- Почему бы не прямо сейчас? Поднять ему дух, так сказать.
- Он обрадуется.
Вилльям просиял.
- Я могу рассказать ему о смерти Билла Кипса. Гас и Билл много лет играли вместе в кегли.
Он огорчится, что пропустил похороны, но я захватил лишнюю программку и могу подробно рассказать о церемонии. Там в конце очень трогательная поэма. «Размышления о смерти» Вилльяма Галлена Брайанта. Ты, конечно, ее знаешь.
- Не думаю.
- Наш отец заставил нас всех выучить ее наизусть. Он считал, что учить стихи очень полезно. Я могу прочесть, если хочешь.
- Тебе лучше уйти с холода.
- Спасибо. С удовольствием.
Я держала дверь открытой, пока Вилльям не зашел достаточно далеко в мою гостиную, чтобы я смогла ее закрыть. Холодный воздух, казалось, последовал за ним, но он приготовился к декламации с вдохновением. Положил правую руку на лацкан пиджака, левую завел за спину и начал читать.
- Только концовка, - сказал он вместо вступления. Откашлялся.
- Живи же так, чтобы в урочный час,
Когда примкнешь ты к длинным караванам,
Идущим в мир теней, в тот мир, где всем
Готов приют, в жилище тихом смерти,
Не походил ты на раба — в тюрьму
Влекомого всесильным властелином;
Чтоб просветлен был дух твой примиреньем,
Чтоб к гробу ты приблизился, как тот,
Завесу кто, над ложем опустивши,
Идет ко сну, исполнен ясных грез...
Я молчала, ожидая более энергичного заключения. Вилльям взглянул на меня.
- Вдохновляет, правда?
- Я не знаю, Вилльям. Что-то не очень ободряет. Почему бы не найти что-нибудь пооптимистичней?
Он поморгал, задумавшись о возможной замене.
- Почему бы тебе не обдумать это хорошенько? А пока что, я передам Генри, что ты заходил.
- Хорошо.
В субботу утром я совершила еще один набег на меблированные комнаты на улице Дэйв Левин. Припарковалась перед входом и вошла. Прошла по коридору до офиса, где хозяйка суммировала счета на старинном арифмометре.
- Извините, что помешала. Мелвин Доунс дома?
Она повернулась на стуле.
- Опять вы. По-моему, он вышел, но могу проверить, если хотите.
- Большое спасибо. Кстати, меня зовут Кинси Миллоун. Я не расслышала ваше имя.
- Хуанита Вон. Я владелица, менеджер и повар, все в одном. Я не занимаюсь уборкой. Для этого у меня есть две молодые женщины.
Она вышла из-за стола.
- Это займет какое-то время. Его комната на третьем этаже.
- Вы не можете позвонить?
- В комнатах нет телефонов. Слишком дорого их устанавливать, так что я разрешаю им пользоваться моим, если очень нужно. Пока они не обнаглеют, конечно. Вы можете подождать в гостиной. Это общая комната, налево по коридору.
