Глава 20. На Ниле (1977-1979)
Хартум построен на слиянии Голубого и Белого Нила, и разница между этими двумя реками очевидна. Вода в Голубом Ниле, который течет с Эфиопского нагорья, относительно прозрачная и голубовато-серая, в то время как вода в Белом Ниле коричнево-молочная от ила: там, где встречаются два потока, на некотором расстоянии сохраняется четкая разделительная линия, прежде чем воды смешаются.
Приехав своим ходом, я унаследовал и работу, и дом от своего предшественника. Полковник Джордж Рочфорт-Рей, добродушный человек, устроил для меня вечеринку по случаю передачи дел, на которую пригласил большое количество гостей, в основном суданцев. Помимо дома в арабском стиле, окруженного высокой стеной с садом, в европейском квартале недалеко от аэродрома, он завещал мне старого повара по имени Осман и дворнягу по имени Барри. В трезвом виде Осман был первоклассным шеф-поваром и готовил вкусные блюда; но у него была слабость к бутылке, и, хотя я старался держать все выпивку под замком, он время от времени доставал ее, и тогда мне приходилось самому заботиться о себе, пока он снова не протрезвеет. Барри был похож на крупную, тощую гончую, коричнево-белую, с очень длинными ногами. Его передал Джорджу французский посол, и было ясно, что на каком-то этапе своей жизни он подвергался жестокому обращению, поскольку у него была фобия, связанная с тем, что с ним плохо обращались. Большую часть времени он казался расслабленным и дружелюбным, и, если бы он знал вас, он бы даже позволил вам прикоснуться к нему; но в тот момент, когда вы пытались схватить его или удержать, он отпрыгивал или кусал вас.
Эта крайняя нервозность превратила проведение его ежегодной прививки против бешенства в сущий кошмар, но в то же время это было в некотором смысле преимуществом, поскольку он был очень бдителен и стал эффективной сторожевой собакой. В условиях, когда закон и порядок были в значительной степени нарушены, а Хартум наводнен грабителями, было приятно видеть его на свободе по ночам. Позже к нему присоединилась черепаха по имени Тарзан, которая попала к нам еще младенцем, но росла с поразительной скоростью.
Моих первых нескольких дней в Судане было достаточно, чтобы понять, что страна находится в тяжелом состоянии. Долгие отношения с Советским Союзом привели к тому, что повсюду остались обломки, а на свалках было полно устаревшей российской военной техники. Голод в отдаленных районах привел к тому, что масса беженцев перебралась в трущобы на окраине Хартума - отсюда и постоянно растущее число краж со взломом. Дороги в городе были настолько изрыты выбоинами, что поездки занимали в три-четыре раза больше времени, чем следовало бы, поскольку водителям приходилось лавировать из стороны в сторону в поисках чистого маршрута. Неочищенные сточные воды стекали в сточные канавы, электричество постоянно отключалось, а телефонная связь работала с перебоями.
Когда я приехал сюда в середине зимы, дневная температура была довольно комфортной, но с приходом весны столбик термометра резко подскочил, и в разгар лета он часто показывал 60°С и более. Такая жара была поистине невыносимой и изнуряющей, и всякий раз, когда дул пустынный ветер по имени хабуб - а иногда он дул целыми днями, воздух наполнялся такой густой пылью, что едва можно было разглядеть что-либо на расстоянии пяти ярдов. Все вокруг покрывалось плотной коричневой пленкой, а потом, если шел дождь, то она превращалась в коричневую липкую кашу.
Несмотря на эти природные катаклизмы, я быстро начал получать удовольствие от жизни. Я обнаружил, что суданцы по отдельности щедры и добры, но в основном праздны. Моя работа заключалась в том, чтобы руководить Учебной командой британской армии и одновременно быть главным инструктором в штабном колледже, где обучалось около восьмидесяти курсантов. Я сразу же решил, что лучше всего было бы разделить мой офис с моим коллегой из Судана, Фадлалой Бирмой Нассер (он и его жена были гостеприимными и высокоинтеллектуальными людьми и стали хорошими друзьями). Наша договоренность сработала хорошо, поскольку она означала, что мы обменивались идеями - и в этом, на мой взгляд, заключается смысл службы советника: британцы не должны навязывать свои собственные методы и пытаться управлять иностранными армиями по британскому образцу, а скорее должны помогать обучать местное население подходящим для них темперамента и страны методам.
Помимо Фадлалы, офицером, с которым у меня было больше всего дел, был генерал-майор Абдул Маджид, начальник оперативного отдела штаба суданской армии33. Мне повезло иметь с ним дело, потому что он был трудолюбив и добивался своего вопреки системе - настолько, что среди британцев его прозвали "Черным волшебником". Единственная проблема заключалась в том, что его деловитость создала ему устрашающую репутацию среди своих людей, которые испытывали к нему благоговейный трепет.