Когда Чжан Цзин-сян кончил, возчик Сунь предложил:
— А теперь попросим товарища Лю Шэна. Пусть споет нам какую-нибудь песню из пьесы «Девушка с седыми волосами». Как вы на это смотрите?
— Просим! Просим!
Лю Шэна втолкнули в круг.
Он не стал отказываться и запел:
Но в этот момент в толпе заспорили:
— Врешь!
— Ничего не вру…
— Так, значит, тебе наврали!
— Сам увидишь, гроб уже пронесли мимо постоялого двора. Скоро здесь будут…
Люди, забыв о песне, столпились вокруг спорящих, и вся школьная площадка принялась взволнованно обсуждать новость. Гонги и барабаны умолкли.
Лю Шэн, растолкав людей, бросился к Сяо Вану:
— Что случилось?
— Говорят, Чжао Юй-линь… — и Сяо Ван отвернулся, чтобы смахнуть слезу.
Несколько человек уже побежали по шоссе к западным воротам. Толпа устремилась за ними. Навстречу показалась процессия: восемь носильщиков несли на плечах простой некрашеный гроб. Толпа в молчании расступилась, пропустила процессию и медленно пошла за гробом.
Гроб поставили в центре школьной площадки, зажгли погребальную лампу, установили два жертвенных столика. На столиках появились блюдца: одно с помидорами, другое с дикими яблоками и пачкой золотой бумаги, заменяющей деньги, необходимые духу умершего для путешествия в подземный мир.
Все обнажили головы и кольцом обступили гроб.
— Жена еще не знает? — тихо спросил кто-то.
— Старик Сунь поехал предупредить…
— Вон она идет…
Жена Чжао Юй-линя, которую вдова Чжан и Дасаоцза заботливо поддерживали под руки, шатаясь, вошла в ворота. Ее худое лицо потемнело. Позади, опустив головы, следовали Со-чжу и пастушок У Цзя-фу.
Толпа расступилась, освобождая дорогу. Когда женщину подвели к гробу, она зарыдала и рухнула на землю.
Рядом, стоя на коленях, плакали Со-чжу и пастушок.
У всех присутствующих потекли слезы. Многие подумали о том, кем был для них Чжао Юй-линь, отдавший жизнь ради их счастья, вспомнили, что перенесла семья этого человека в проклятые годы Маньчжоу-го. И вот зацвела наконец новая жизнь, а он ушел навсегда…
— Зачем ты оставил меня, мой родной?.. — стонала жена погибшего.
— Папа, папа, проснись… — жалобно повторял Со-чжу.
Сяо Сян нервно заходил по площадке. Картины прошлого быстро сменялись одна другой, выше и выше поднимая в сердце волну скорби, которая подступала к горлу.
Тогда Сяо Сян присел в тени под вязом и принялся чертить на земле узоры, стараясь думать только о том, что он сейчас делает. Это его немного успокоило, и почувствовав, что воля восторжествовала, он поднялся и подошел к музыкантам.
— Играйте… — мягко сказал Сяо Сян.
Трубы начали печальный мотив, сопровождаемый величаво-торжественным звучанием гонга и приглушенной дробью барабанов. Люди опустились на колени.
— Зачем мне жить теперь? — рыдала над гробом женщина.
Дасаоцза и вдова Чжан стояли возле нее на коленях и утирали ей слезы.
— Не надо плакать, не надо плакать… — уговаривали они и сами прятали за ее спиной залитые слезами лица.
Люди жгли золотую бумагу, которая, сгорая, обращалась в невидимые деньги, и ветер крутил над гробом черный пепел.
Музыка смолкла. Лю Шэн, взявший на себя управление погребальной церемонией, встал и сделал знак рукой. Все поднялись и почтили память усопшего тремя глубокими поклонами.
— Откроем… — тихо проговорил возчик. — Пусть жена в последний раз посмотрит на нашего дорогого брата.
Он сдвинул крышку гроба. Женщина вскочила.
— Подожди, — остановил ее старый Сунь, — вытри прежде глаза. Нельзя орошать слезами покойника[22].
— Будь осторожна, — предостерег старик Тянь, — близко не подходи, чтобы твоя тень не заслонила гроба.
— Это может повредить твоему здоровью, — пояснил возчик Сунь.
Но жена Чжао Юй-линя судорожно вцепилась пальцами в край гроба и не мигая смотрела на восковое лицо мужа, обрамленное черной бородкой. Из ее глаз катились крупные, как бусы, слезы.
Старик Сунь быстро прикрыл лицо покойника своим рукавом, осторожно отстранил женщину и задвинул крышку. Крестьяне по одному стали подходить к гробу. Вспоминали заслуги погибшего, говорили, что всегда будут помнить о нем. Старый Сунь старательно вытер глаза и с искренним чувством заговорил:
— Брат Чжао был лучшим из нас. Он шел впереди, он работал для нашего блага, терпел лишения и невзгоды, чтобы нам теперь жилось хорошо. Это был настоящий председатель!..
Сунь сделал остановку, и Бай Юй-шань воскликнул:
— Будем учиться у председателя Чжао честно служить народу!
— Будем учиться! — хором повторили все.