Зилов. Слушай. Давай без паники. (Хотел к ней подойти, она отступила. Уселся на стул посреди комнаты.) Ну кое-что изменилось – жизнь идет, но мы с тобой – у нас с тобой все на месте. Во всяком случае, у меня к тебе все в целости-сохранности. Как шесть лет назад. Как в тот вечер. Надеюсь, ты его не забыла?
Галина. Сейчас утро, а не вечер. Брось. Ничего у нас не осталось.
Зилов. Да нет, все в порядке. А если что не так, все можем вернуть в любую минуту. Хоть сейчас… Все в наших руках.
Галина. Ничего мы не вернем.
Зилов. Не веришь?.. А вот мы сейчас посмотрим. Закрой глаза. (Маленькая пауза.) Ну ладно, можешь смотреть. (Осматривает комнату.) Та-ак… Да, та была поменьше… Стол был здесь. (Передвигает стол.) Кровать – здесь. (Передвигает тахту.) Это (взял с подоконника кота и бросил его под тахту) не годится. Что еще? Вино – было вино… У нас нет вина?.. А жаль. Да! Цветы! Были цветы… Ты не помнишь – какие?.. По-моему, подснежники. Ну да, ведь был апрель. Апрель?
Галина. Прекрати. И не трогай этого. Лучше не трогай.
Зилов(обиделся). «Не трогай»? Что ты этим хочешь сказать? Для меня тот вечер – святая вещь. Праздник. И мы его вернем, ты увидишь… Цветы!.. (Схватил со стола медную пепельницу, показал ее Галине.) Подснежники. Я пришел к тебе с подснежниками.
Галина. Ты что, издеваешься?
Зилов. Да нет же! Как ты не можешь этого понять?.. Сядь сюда!.. Ну сядь, я тебя прошу… Когда я вошел, ты сидела у окна. Здесь. Садись… (Усаживает ее силой.)
Галина(поднимается). Оставь, пожалуйста.
Зилов(снова ее усаживает). Ты смотрела в окно. Смотри в окно… Оно было раскрыто. (Раскрывает окно, отступил в глубь комнаты.) Так. Что еще было?
Галина. Прекрати, ради бога.
Зилов. Нет, бога не было, но напротив была церковь, помнишь?.. Ну да, планетарий. Внутри планетарий, а снаружи все-таки церковь. Помнишь, ты сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви… А я что тебе ответил?..
Маленькая пауза.По-моему, я тебя поцеловал?.. Так мы и сделаем: ты сейчас скажи это, про церковь, а я тебя поцелую.
Галина. Оставь меня, пожалуйста.
Зилов. Да, не будем забегать вперед. Ты смотрела в окно. Смотри в окно. Когда я вошел, ты оглянулась… Итак, я вхожу. (Изображает.) Ты оглядываешься. Оглянись… Нет, ты должна оглянуться. Когда ты оглянулась и мы посмотрели в глаза друг другу, я понял, что все случится в этот вечер. А ты?.. Ты ведь тоже это почувствовала… Ладно. Все по порядку, и не отвлекаемся. Я вхожу, ты оглядываешься. (Кричит.) Вхожу!
Галина невольно оглядывается.Э нет, не годится. Ты смотришь на меня как на насильника. А взгляд был нежный, уверяю тебя. Попытайся… Я вхожу. (Изображает.) Вхожу… (Громко.) Галка!
Галина оглянулась.Да… Ну ничего. Сойдет… (Играет.) Я не опоздал?
Галина. Опоздал. Ты должен был явиться вчера вечером, а не сегодня утром.
Зилов. Боже мой! Пойми, что сейчас ты не здесь, а там. Там. Понимаешь? В тот вечер. Давай… (Изображает.) Я не опоздал?
Галина молчит. Зилов подошел к ней и передал ей пепельницу – цветы.Галина(иронически). Спасибо.
Зилов. Кого ты здесь высматриваешь, признавайся…
Галина(не сразу и насмешливо). Здравствуй, Витя, бывал ли ты когда-нибудь в церкви?
Зилов. Да. Раз мы заходили с ребятами. По пьянке. А ты?
Галина(насмешливо). А я с бабушкой. За компанию.
Зилов. Ну и как?
Галина(насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви.
Зилов пытается ее поцеловать.Не лезь, пожалуйста.
Зилов. Нет, нет. «Не лезь» – это не оттуда. Вспомни-ка, что ты тогда сказала…
Маленькая пауза.(С горьким упреком.) Вот видишь, ты ничего уже не помнишь.
Галина. Я-то помню, представь себе… (Вспоминает с легкой насмешкой.) Представь себе, мы поднимаемся по ступеням, входим, а там тишина, горят свечи и все так торжественно…
Зилов. Точно! А потом я сел здесь (садится) и спросил тебя… (Изображает.) Хозяйка дома?
Галина. Это было совсем не так. Тогда ты волновался…
Зилов(играет). Хозяйка дома? (Ждет, потом подсказывает.) Нет, она на дежурстве… Ну!.. (Играет.) Хозяйка дома?
Галина(задумчиво). Да… в тот вечер она была на дежурстве…
Зилов(играет). Значит, сегодня ее не будет?
Он ее обнимает. Она его отстраняет, но весьма мягко. Она таки увлекается воспоминаниями.Значит, ее не будет?