Галина. Ну, допустим, не так. Я сказала тебе… (Негромко, глубоким голосом повторяет те далекие слова.) Пойдем куда-нибудь.
Зилов(подхватывает). Нет.
Галина. Пойдем в планетарий. Мы ведь ни разу там не были.
Зилов. Нет.
Галина. Ну хочешь, я провожу тебя до общежития?
Зилов. Ты хочешь, чтобы я ушел?
Галина. Нет… Идем погуляем, прошу тебя… (Отвлекаясь от воспоминаний.) Ну что же ты? (Подсказывает ему.) Никуда я не пойду.
Зилов. Никуда я не пойду.
Галина. Почему?
Зилов. Потому что… (Затрудняется.) Потому что…
Галина(нетерпеливо). Почему?
Зилов(вспомнил). Потому что я тебя люблю.
Галина. А если мы немного погуляем, разве ты перестанешь меня любить?
Зилов(неуверенно). Нет, но я этого не переживу…
Галина(свободно). Пойдем, прошу тебя. Докажи, что ты меня любишь… (Ждет, потом.) Ну что же ты? (Взволнованно.) Говори же, говори!
Зилов(фальшиво). Я жить без тебя не могу.
Галина. Не так! Совсем не так! Неужели ты не чувствуешь?.. Ну?
Зилов(неуверенно). Милая…
Галина. Не то!
Зилов(вопросительно). Любимая?..
Галина. Нет!
Зилов(роковым голосом). Дорогая!
Галина(с болью). Нет! Нет! Нет!.. Неужели ты можешь?
Зилов(крутится). Не волнуйся… Минутку, минутку… Сейчас все будет на месте… (Наконец его осенило.) Вспомнил! (Взял ее за руку.) Иди ко мне!
Галина(освободила руку). Нет! Ты не сказал мне самого главного.
Зилов. Не важно. (Пытается ее обнять.)
Галина. Нет! Ты должен это вспомнить… Вспомни, прошу тебя!
Маленькая пауза.(С отчаянием.) Вспомнишь ты или нет?
Пауза. Она ждет.Зилов. Черт возьми! Мало ли что мог мужчина сказать в такую минуту!
Галина(почти с ненавистью). Ты все забыл. Все!
Зилов. Ну хватит. (Грубо.) Иди сюда. (Силой привлекает ее к себе.)
Галина вырывается и медленно от него отступает. Молчание. Галина вдруг опускается на стул и плачет.(Не сразу, с искренним огорчением.) Ну вот… Вспомнили молодость.
Затемнение. Свет зажигается. Зилов, закинув руки за голову, лежит на тахте.<p>Картина вторая</p>Зилов ходит по комнате. Постоял у окна. Подходит к телефону, набирает номер.Зилов. Дима?.. Это я, Зилов… Этот дождь, по-моему, никогда не кончится… Он будет лить сорок дней и сорок ночей. А что? Однажды, говорят, так уже было… Дима! Что, если поехать сейчас?.. А что? В Ключах заночуем, а?.. Ну что нам топь?.. А если без коляски? Без коляски мы его перетащим, я ручаюсь… Никак? Скверно… Откровенно говоря, отвратительное настроение… Да одно к одному! А тут еще друзья меня порадовали… Еще не слышал?.. Ты знаешь, что они мне прислали?.. Венок… Венок!.. Ну, натурально – для гроба, для могилы… Пошутили, мерзавцы… Тебе смешно?.. А мне, знаешь, не очень… Я человек впечатлительный, мне этот юмор теперь по ночам сниться будет… Друзья! Разве это друзья? Это оасовцы какие-то… Слушай, а ты не знал про эту штуку?.. Ну слава богу, хоть один есть приличный человек… (С беспокойством.) Дима! Я тебя вчера случайно не задирал? Ничего?.. Слава богу… (С волнением.) Старина, ты прости за глупый разговор, но скажи, старик, как ты ко мне относишься?.. (Слушает.) А я… Я так тебе скажу. После вчерашнего я остался один… Нет, чувствую, что один. И получается так, что ты – самый близкий мне человек… (Принужденно смеется.) Да нет, не в этом дело… В общем, слава богу, что мы едем с тобой на охоту… (Обычным тоном.) Да, я жду твоего звонка… Никуда не выхожу – жду. (Положил трубку, пошел по комнате, остановился. Стоит лицом к окну.)
Затемнение. Круг поворачивается, зажигается свет.Воспоминание следующее.
Бюро технической информации. Зилов и Саяпин. Саяпин что-то пишет.Зилов. Шестой час. Шабаш. (Складывает бумаги в стол.) Остановись. Последнее время ты работаешь как машина.
Саяпин. А что делать? Хорошо тебе рассуждать, ты человек с квартирой… Что ни говори, отдельная квартира – дело великое. Ну возьми хоть эту сторону. В чужой квартире всё на виду, всё на людях. Жена скандалит, а ты, если человек деликатный, терпи. А может, мне ее стукнуть хочется? Нет, действительно… Вот дадут нам квартиру, тогда мы еще посмотрим, кто кого.
Зилов(смеется). На новоселье я подарю вам боксерские перчатки.
Саяпин. Да, с квартирой ты человек свободный. Не нравится тебе эта контора – взял махнул в другую.
Зилов. Куда, например?
