Режиссер Б. Мансуров пригласил его в свой фильм «Утоление жажды» на роль заправщика Марютина.
Радость Алейникова была еще сильнее оттого, что в этой же картине с ним должны были сниматься его дети: сын Тарас и дочка Арина.
Съемки происходили в пустыне под Ашхабадом. Б. Мансуров рассказывает: «В рабочем поселке, в комнате недостроенного дома, мы были вдвоем с Петром Алейниковым. За фанерной перегородкой была гримерная, и оттуда доносился женский голос: „Я его не узнала. Помню, такой он был красивый, а теперь…“ Петр Мартынович улыбнулся и заплакал…
По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мартынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную группу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15–16 дней. Однажды я спросил его:
— Не устали ли вы?
Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я название фильма.
— Нет.
— Не надо, — проговорил он, — это моя долгая жажда работать, которую я давно не утолял…
И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел в Москву и назад не вернулся».
Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, не дожив до пятидесяти одного года 33 дня.
Когда встал вопрос о месте захоронения актера, родственникам Алейникова не разрешили похоронить артиста на Новодевичьем кладбище. Хотя сам Алейников просил его похоронить на Новодевичьем кладбище.
Тогда о друге решил побеспокоиться Борис Андреев. Он надел свои ордена, явился к градоначальнику Москвы Владимиру Промыслову и спросил:
— Мне положено место на Новодевичьем?
— Да, как народному артисту СССР и лауреату Госпремии…
— Тогда кладите Петьку в мою могилу, а меня хоть за забором!
Так закончилась короткая, но яркая жизнь этого замечательного артиста, которому было не суждено сделать и десятой доли того, чем его так щедро одарила природа…
3 июля 1980 года состоялось одно из последних выступлений Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры.
Несмотря на плохое самочувствие, артист отыграл двухчасовой концерт, вместо полутора запланированных часов.
18 июля он последний раз появился на сцене Театра на Таганке в одной из самых известных своих ролей — Гамлета. Говорят, что тогда артист еле доиграл спектакль.
А спустя несколько дней, 23 июля, состояние Владимира Семеновича резко ухудшилось.
— Состояние Володи было ужасным, — цитировали врача НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского Леонида Сульповара «Новые Известия». — Стало ясно, что надо или предпринимать более активные действия, пытаться любыми способами спасти, или вообще отказываться от всякой помощи. В общем, любое действие было довольно опасным, но другого выхода не было. Мы решили, что надо его брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. И мы договорились, что заберем Володю 25 июля. Он был в очень тяжелом состоянии, но впечатления, что он умирает, не было…
24 июля стало последним днем в жизни великого барда.
Он метался по квартире, стонал, не находил себе места, находился практически в бессознательном состоянии.
В какой-то момент он подошел к Янкловичу и сказал:
— Ты знаешь, я сегодня умру!
Позже Янклович позвонил Федотову, попросил его сменить, и тот приехал.
— Я, — вспоминал он позже, — был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта…
Точная причина смерти Владимира Семеновича так и не была установлена.
Родственники сделали все возможное, чтобы вскрытие не производилось.
По одним данным, причиной смерти послужили наркотики и алкоголь, по другим — самоудушение.
Официальное заключение гласит: «Причина — острая сердечно-сосудистая недостаточность».
То, что Высоцкий пил и колося, давно и хорошо известно.
И, наверное, нет никакого смысла пересказывать давно
Куда интереснее поговорить о том, не о том, как он это делал, а почему.
После смерти Высоцкого, как и всегда бывает в таких случаях, слухов и домыслов о причине его смерти хватало.
Американский врач Марк Цыбульский написал целую работу, посвященную психическому заболеванию артиста.
Основывая свои измышления на компиляциях, составленных из высказываний друзей и коллег поэта, автор опуса «Почему умер Высоцкий» без обиняков ставит ему диагноз — «маниакально-депрессивное состояние».
Но вот что рассказывал врач-психиатр, президент Московской психотерапевтической академии, профессор Михаил Буянов, диагностировавший Владимира Семеновича и с помощью гипноза проводивший лечение алкоголизма.
В ноябре 1965 года главный врач Московской психиатрической больницы № 8 имени Соловьева Василий Дмитриевич Денисов попросил его в течение нескольких возить из клиники на репетиции актера театра на Таганке Владимира Высоцкого. И следить, чтобы он не напивался.
Буянов удивился тому, как такой молодой парень, и уже законченный алкоголик!
