Андрес (
Странница. Я кажусь тебе красивой?
Андрес. Очень. Дедушка говорит, что красивое всегда приходит издалека.
Странница (
(
Дед. Был таким.
Странница. Его называют домом Мартина де Нарсеса?
Мать. Это мой зять. Вы его знаете?
Странница. Слышала о нем. Цвет рода, кипящая кровь и лучший наездник в округе.
Мартин. Кобылы нет в загоне. Калитку оставили открытой, и теперь ее ржание слышно в горах.
Дед. Не может быть. Квико оседлал ее.
Мартин. Значит, он ослеп? Оседлана белоногая.
Мать. Жеребенок?.. (
Ну, нет! Ты не поскачешь на этом комке нервов.
Мартин. А почему нет? Когда-нибудь надо попробовать. Где шпоры?
Мать. Побойся бога, сынок. Дороги обледенели, это опасно.
Мартин. Ты всего боишься. Хочешь усадить меня в угол, как своих детей? Мне надоели эти вечные женские советы. (Энергично.) Где шпоры?
Странница… Эти?
Мартин (
(
Дед. Она странница.
Странница. Мне предложили место у огня, и я хотела бы отблагодарить. (
Мартин. Спасибо…
Странница. Нарсесы всегда были хорошими наездниками.
Мартин. Говорят. Если я вас больше не увижу, счастливого пути. Мама, спи спокойно, я не люблю, когда меня ждут со светом в окнах.
Андрес. Я подержу тебе стремя.
Дорина. А я уздечку.
Фалин. Мы все вместе!
Уходят с ним.
Тельба (
Мать. Почему женщины всегда хотят сыновей? Мужчинам нравятся кони, горы. Только дочь делает дом счастливым. (
Странница. Кроме времени для отдыха. Я должна продолжать свой путь.
Тельба (
Мать. Побуду одна. Если никто не хочет меня слушать, закроюсь в комнате и буду молиться. (
Тельба. Чертов пес, что с ним случилось в эту ночь? (
Странница. Как, вы сказали, называется это опасное место - в горах?
Дед. Рабион.
Странница. Рабион? Это рядом с большим каштаном? Сто лет назад его разбила молния, но до сих пор там торчит его изогнутый ствол и вонзившиеся в скалу корни.
Дед. А вы неплохо знаете наши места.
Странница. Я бывала здесь. Но всегда мимоходом...
Дед. Вот это-то я и пытаюсь все время вспомнить. Где я вас видел... и когда?! Вы меня не помните?
Тельба. С чего ей тебя помнить? Ну ладно бы молодой, красивый, а старики все одинаковы.
Дед. Это могло быть только здесь, я никогда не путешествовал. Когда еще вы здесь бывали?
Странница. Последний раз? Тогда был большой праздник, играли волынки, били барабаны. По всем тропинкам с гор спускались пары на лошадях, украшенных цветами, а ковры со снедью покрыли поле.
Тельба. Свадьба наследницы. Боже милостивый! Устроили фонтан сидра, и все окрестные деревушки сошлись на площадь плясать ригодон.
Странница. Я видела их издали, с горы.
Дед. Это было два года назад… А раньше?
Странница. Помню другой раз, зимой. Огромный снегопад занес все дороги. Деревня была как толпа карликов, с белыми капюшонами труб и ледяными бородами, свисавшими с крыш.
Тельба. Ураган. Другого такого и не было.
Дед. А раньше... гораздо раньше?