С тех пор как мы здесь, это желание выросло в геометрической прогрессии. Я хотел позаботиться о ней и сделать ее счастливой так, как она того заслуживает. Я хотел бы начать все сначала с ней. Вместе мы бы создали достаточно прекрасных воспоминаний, чтобы заполнить те рамки, которые она мне подарила. Мои попытки держаться на расстоянии стали слабеть, потому что позволить ей проникнуть в мою голову превратилось в терапию. Каждая мелочь, которой я делюсь с ней, внезапно обретает новый, более яркий смысл. Терапия — неподходящее слово. Это зависимость. Опасная зависимость, потому что есть вещи, которые я никогда не хочу, чтобы она знала…
Я ударяю кулаком по сиденью, когда боль в спине достигает такого уровня, что просто стискивать зубы не помогает. Хороший момент для этого. Боль отрывает меня от моих мыслей. Мысли, которых у меня никогда не должно было быть.
Хотеть жену другого мужчины должно быть наказуемо по закону.
Невесту, напоминаю я себе. Еще не жена. Но это не делает мои мысли менее непростительным
Эйми
Когда я просыпаюсь, пятна на моей руке почти исчезли, но я не могу пошевелить пальцами — точнее, своей рукой. Я спешу в кабину пилотов и обнаруживаю, что Тристан уже проснулся. Он так слаб, что не может встать. Он смотрит на мою руку и мою окоченевшую кисть, и когда я говорю ему, что не могу ею пошевелить, он отвечает:
— Это пройдет; я уверен, что пауки не были ядовитыми. По крайней мере, не очень ядовитыми.
Я делаю храброе лицо и помогаю ему встать. Ему намного хуже меня. Он едва может ходить, и как только мы спускаемся по лестнице, он просит отдыха. На нем рубашка, и он не позволяет мне смотреть на его спину, вместо этого просит меня принести ему кучу палок, таких, какие мы использовали для забора и душа. Я бросаю кучу палок рядом с ним, и он начинает рубить одну своим карманным ножом, сосредоточенно хмурясь. Он не дает объяснений тому, что он делает, и я не прошу об этом. Поскольку он не может двигаться, ему нужно чем-то занять свое время. Я ставлю банку с водой рядом с ним.
Учитывая положение солнца, должно быть, уже перевалило за полдень.
— Я поищу яйца и дрова для сигнального костра, — говорю я.
Он кивает, но ничего не говорит.
— Тебе больно?
— Нет. Прошлой ночью было больно, а теперь все онемело. Как будто нервы парализованы или что-то в этом роде, и я не могу двигаться самостоятельно.
Внезапно он хватается за левое плечо, морщась.
— Что не так? — спрашиваю я в тревоге.
— Просто судорога, — отвечает он, судорожно дыша, одной рукой ощупывая плечо. Не раздумывая, я кладу свою не онемевшую руку рядом с его рукой на плечо, осторожно сжимая, надеясь, что судорога пройдет. Через несколько секунд это происходит, и его дыхание становится ровным, но я продолжаю легкий массаж на случай, если судорога вернется. Я слишком поглощена своими собственными мыслями, чтобы понять, что его дыхание снова изменилось — оно стало быстрее, резче. Не потому, что судорога вернулась. Когда что-то, слишком похожее на стон, раздается в его груди, я замираю. Я отдергиваю руку так быстро, что мое собственное плечо слегка хрустит. Избегая взгляда Тристана, я говорю:
— Я пойду.
Я совершенно сбита с толку, пробираясь через лес, не зная, что делать с тем, что только что произошло.
Птица на дереве привлекает мое внимание. Я смотрю на дерево даже после того, как птица исчезает из виду. Я завидую деревьям, поднимающимся высоко-высоко над нами. Как будто они хотят поскрести небо, украсть кусочки облаков и солнечных лучей, спрятать их в густой листве, а затем обрушить их волнообразными каскадами на нас, принося свет в темноту под навесом. Некоторые формы жизни процветают без света: например, мох и папоротники. Но другие этого не делают, и они отчаянно пытаются дотянуться до полога и света за его пределами. Есть деревья, которые цепляются за другие деревья, обволакивая их, душа их в их борьбе за то, чтобы найти свет и спастись от удушающей тьмы. Я сочувствую им, хотя меня душит не только темнота. А рутина каждого дня, повторяющиеся задачи, необходимые для выживания. Они угрожают свести меня с ума. Я мечтаю посидеть в кресле и почитать хорошую книгу или газету. Три журнала в самолете были прочитаны от корки до корки несколько раз. Я запомнила каждое слово. Я прочитала все, начиная с технических книг по самолету и заканчивая случайными инструкциями, написанными на дверях, пока у меня не кончились тексты для чтения. В данный момент я была бы рада прочитать что-нибудь новое, даже инструкции по использованию туалетной бумаги. Все, что угодно, лишь бы покончить с повторяемостью.