Я не понимаю, почему он увлекается такого рода литературой. Конечно, в этом есть красота. Это просто немного угнетает. Вначале я думала, что это просто его вкус, но теперь я подозреваю, что это может быть что-то другое.
В наших раундах вопросов во время работы по дому он старается держаться подальше от неприятных тем, и я научилась не давить на него. Но когда он царапает слова в грязи, все меняется. В его глазах тот же прилив эмоций, что и тогда, когда я случайно затрагиваю темы, которые он не хочет обсуждать. Вот почему я подозреваю, что его убежище в депрессивной поэзии связано с теми менее радостными переживаниями, которые он скрывает от меня. С каждым стихотворением, которым он делится, растет это необъяснимое желание обнять его — или найти способ любым способом утешить его. Я хочу, чтобы его темное облако исчезло. Мне нужно, чтобы оно исчезло, потому что я не могу видеть, как он мучается.
Я узнаю о нем почти столько же из тех нескольких строк, которые он пишет в грязи каждый день, сколько и из наших расспросов, когда мы занимаемся домашними делами. Я же делюсь стихами, которые не могут быть более противоположными. Они веселые и легкие. Дело не в том, что я когда-либо увлекалась веселой поэзией; я вообще никогда не увлекалась поэзией. Мне нравятся романы. Я удивлена, что вообще помню какие-то стихи. В последний раз, когда я читала стихи, я была старшеклассницей. По какой-то причине солнечные, жизнерадостные стихи застряли в памяти. Во всяком случае, Тристан, кажется, проявляет такой же интерес к моим стихам, как и я к его.
Когда мы заканчиваем с поэзией, я вручаю Тристану лук и стрелы.
— Это твой шанс произвести на меня впечатление.
Он утверждает, что чувствует себя достаточно хорошо, чтобы научить меня стрелять.
Он хмурится, накладывает стрелу и натягивает тетиву лука. Я стараюсь запомнить каждое действие, каждое движение его мышц, надеясь, что смогу воспроизвести их, когда придет моя очередь. Его широкие плечи наклоняются вперед, сильные руки сжимают лук и стрелу. Мышцы на его руках и лопатках напряжены; я вижу их резкий контур под рубашкой. Мышцы на его животе тоже напряглись. Четко очерченные мышцы на животе видны сквозь влажную, прилипшую рубашку. Он снова и снова говорил мне, что для достижения цели важнее всего найти равновесие и сохранять сосредоточенность. Он утверждал, что я смогла бы достичь этого, если бы напрягла мышцы живота. Я пыталась, но теперь вижу, что делала это неправильно.
Тристан целится в нашу импровизированную мишень. И промахивается на два фута. Я начинаю смеяться.
— Я не впечатлена.
Я все еще смеюсь, когда Тристан выпускает вторую стрелу, которая попадает в цель прямо посередине. Как и третья и четвертая. Он запускает пятую в воздух в птицу, которая пролетает над нами. Я вскрикиваю, прикрывая рот руками, когда птица приземляется на землю со стрелой, застрявшей в ее груди. Он снова направляет следующую стрелу в цель, попадая прямо в центр. То же самое и со стрелой после нее.
И вот тогда кусочки головоломки начинают складываться вместе, по одной стреле за раз. Его знания о навыках выживания, таких как разведение огня с нуля и проверка съедобности. Его кошмары.
— Ты был в армии, — говорю я.
Костяшки пальцев Тристана на луке белеют, его челюсть сжимается. Он опускает лук, подходит к мишени, чтобы собрать стрелы, а затем поднимает упавшую птицу. Он ни разу не взглянул в мою сторону.
— Тристан? — спрашиваю я. — Я права?
Он опускается на ствол дерева, служащий скамейкой, и склоняется над стрелами, разглядывая их наконечники.
— Да. Я был направлен в Афганистан.
Его голос странно спокоен, почти бесстрастен. Я сажусь рядом с ним, внезапная волна восхищения захлестывает меня.
— Мы должны найти какой-нибудь яд, чтобы обмакнуть в него наконечники стрел, — выпаливает он.
Его слова сбивают меня с толку, так что у меня нет времени размышлять, пытается ли он сменить тему или действительно планирует отравить стрелы.
— Зачем? Это сделало бы все, во что ты стреляешь отравленной стрелой, несъедобным, верно?
— Не для животных, которых мы собираемся съесть, а для хищников.
Я знаю, что он думает об отпечатках лап, которые мы обнаружили на днях.
— Если появится ягуар, мне понадобится около пяти стрел, чтобы уложить его. Ягуары очень быстры. У меня никогда не будет времени выпустить достаточно стрел. Если стрелы отравлены, у нас будет больше шансов.
— Как мы найдем яд? Я имею в виду, что большинство вещей вокруг нас ядовиты, но это не значит, что мы можем осушить…
— Я еще не знаю.
Он подпирает подбородок ладонью. Пучок темных эмоций в его взгляде говорит мне, что он думает не о яде для стрел, а о другом виде яда.
— Вот о чем твои кошмары, не так ли? — спрашиваю я. — О твоем времени в армии.
Он не отвечает, но меня это не останавливает.
— Если в комнате есть слон — или, ну, в джунглях, — я не хочу продолжать игнорировать его. Мы можем поговорить о разных вещах. Это может быть освобождающим.