Я помню наш разговор о моих родителях несколько недель назад, и как после этого я почувствовала себя намного свободнее. Когда Тристан не смотрит на меня, не говоря уже о том, чтобы ответить, я добавляю:
— Знаешь, я слышу тебя каждую ночь.
Это заставляет его вскинуть голову.
— Ты меня слышишь?
— Да.
В его взгляде столько тревоги и отчаяния, что мне ничего так не хочется, как зарыться в землю, стыдясь того, что я вмешиваюсь в столь личное дело.
Он тяжело сглатывает, отводя взгляд.
— Прости.
Я растерянно моргаю.
— За что?
— Я не хотел тебя беспокоить. Я подумал, что если закрою дверь… Я и не подозревал, что веду себя так громко.
— Ты мне не мешаешь. Тебе не обязательно продолжать спать в этой кабине. В салоне достаточно места, и меня не пугают кошмары.
Он грустно улыбается.
— Нет, но я буду раздражать тебя. Даже если ты и слышишь меня, когда я нахожусь в кабине, будет лучше, если между нами будет дверь.
— Нет, не будешь. Тристан, ну же, поверь мне в этом. Тебе нужно отдыхать. В кабине пилота не так удобно, как в салоне. Мы разберемся с этими кошмарами.
Он смотрит на меня с непроницаемым выражением лица. Затем он протягивает мне лук и несколько стрел.
Когда наши пальцы соприкасаются, по телу пробегает электрический ток — совсем как в тот день, когда он сказал мне, что я хорошо выгляжу, когда ношу белое. Только на этот раз он еще более интенсивный. Я обращаю внимание на эти его реакции. В последнее время они случаются часто. Их становится все труднее игнорировать, но я стараюсь изо всех сил. Что-то еще тоже становится все труднее игнорировать.
Это чувство вины, которое я не могу понять.
— Давай научим тебя стрелять метко, — говорит Тристан голосом, который звучит немного странно. — Я разберусь со своими кошмарами.
Я улыбаюсь.
— Давай заключим сделку. Я позволю тебе научить меня, как противостоять лесу; ты позволишь мне помочь тебе встретиться лицом к лицу с твоими кошмарами.
— Ты ведь не сдашься, правда?
— Мне воспринимать это как "да"? Ты будешь спать в салоне?
— Хорошо, я так и сделаю, — говорит он с неловкой улыбкой. — Теперь сосредоточься на цели и стреляй.
Несмотря на то, что я запомнила каждое движение его мышц, когда он стрелял, я не могу воспроизвести их, не говоря уже о том, чтобы стрелять с его точностью. Или с любым другим видом точности.
— Так почему ты больше не в армии?
Я спрашиваю после того, как мы закончили на сегодня и собираем стрелы.
Тристан колеблется.
— Это тяжелая жизнь. Она начала сказываться на мне. И… Я ушел, потому что хотел проводить больше времени со своей женой. С тех пор как я поступил на военную службу, меня почти постоянно куда-то направляли, так что первые два года нашего брака она провела в одиночестве. Не та жизнь, на которую она надеялась, — говорит он.
— В те короткие периоды, когда я был дома, отношения между нами были напряженными. Очень напряженными.
Его глаза изучают меня, как будто надеясь, что я прерву его или сменю тему. Но я этого не делаю. Я оставляю это на его усмотрение. Если он решит больше ничего не говорить, я не буду настаивать на большем. Я уже достаточно надавила.
— Я надеялся, что если вернусь домой и устроюсь на постоянную работу, то между нами снова все наладится.
— Но этого не произошло?
Он качает головой с горькой улыбкой на губах.
— Почему?
Я жестом прошу его помочь мне развести костер, чтобы поджарить птицу, которую он подстрелил стрелой. Костер, который я развожу каждое утро, чтобы подать сигнал спасателям, в приход которых я больше не верю, уже горит, но то, как он устроен, делает его непригодным для приготовления пищи.
— Одна из причин заключалась в том, что мы отдалились друг от друга. Мы провели слишком много времени вдали друг от друга, и наш опыт был разным. Поэтому, естественно, он сформировал нас по-разному. Селия была учительницей начальных классов и проводила свои дни в окружении детей. Я проводил свои дни в Афганистане, окруженный стрельбой и людьми, страдающими или умирающими.
Я отвожу взгляд от его рук, когда он начинает ощипывать птицу.
— Какова была другая причина?
— Хмм?
— Другая причина, по которой у вас ничего не получилось?
— Другой причиной… был я. — Странный звук вырывается из его горла, и когда он снова заговаривает, его голос дрожит.
— Или, скорее, посттравматическое стрессовое расстройство.
— О.
— Мне поставили диагноз после того, как я вернулся домой. Я постоянно злился и избегал людей. Люди также избегали меня, даже люди, которые были моими друзьями. Некоторые боялись меня. Я терпеть не мог слышать определенные звуки. Мне снились ужасные кошмары. Раньше они были намного, намного хуже, чем сейчас. И Селия… она начала желать, чтобы я снова вернулся в армию. Она вообще не могла иметь со мной дело. Начала избегать меня в течение дня. Ночью спала в другой комнате, а потом стала ночевать у своей подруги, сказав, что не может отдохнуть. Что она все еще может слышать меня.
— Вы ходили на консультацию?