Я ухожу из прохода, не дослушав остальную часть обвинительного заключения. Несмотря на то, что за целых 2 года разразились новые скандалы со знаменитостями, Интернет всё помнит — и как бы я ни скрывалась от центра внимания, длинная и уродливая тень моих ошибок всегда находит способ ко мне вернуться.
По пути к кассам я прохожу мимо длинной полки с модными журналами и жёлтой прессой. Вместо нынешних моделей и актрис на обложках я вижу только прошлое. Своё прошлое. Я вижу наш дебют, когда мы втроём позируем в нашем фирменном составе.
Заголовок гласит: "Познакомьтесь со звёздами "Сладкой Каденции": музыкального шоу, вдохновлённого К-поп!"
Кэнди стоит в центре снимка. Я справа от неё, опираюсь локтем на её плечо, в костюме чирлидерши. А слева Мина — сердце и душа нашей группы со своей короткой стрижкой и веснушчатым носиком. В её улыбающихся глазах не отражается ничего, кроме чистейшей радости.
Взгляд скользит по стеллажу — и заголовки и обложки меняются.
Скандал со взломом телефона звезды К-поп Чжин-Хвана У! Утечка обнажённых фотографий!
Вражда в подростковом поп-треугольнике заканчивается разбитым сердцем.
На первой странице журнала "People" размещены фотографии меня с Чжин-Хваном: кадры из его эпизодического появления в нашем шоу, сделанные за кулисами церемонии награждения, его рука на моей талии, я наклоняюсь к нему с влюблённой улыбкой. Папарацци снимают, как я сажусь к нему в машину.
Я толкаю тележку с покупками по проходу, и заголовки снова меняются.
Подростковое музыкальное шоу остановлено из-за трагического несчастного случая.
Звезда "Сладкой каденции" Мина Парк гибнет в возрасте 18 лет.
Лицо Мины смотрит на меня с обложки другого глянцевого журнала — чёрно-белая фотография, которую использовали на её похоронах.
Я отрываю взгляд от стойки с журналами. Внезапно кажется, что все в проходе повернулись ко мне и смотрят. Их лица выглядят странно: глаза слишком большие, подбородки слишком маленькие…
Пальцы отпускают ручку тележки, и я бегу, бросив покупки в проходе. Я убегаю, как делаю всегда, как будто могу каким-то образом опередить надвигающуюся паническую атаку. Я едва не сталкиваюсь с другими покупателями, когда выбегаю за двери.
На парковке я всё время оглядываюсь через плечо, в ужасе от того, что увижу это лицо прямо у себя за спиной. Оказавшись одна в своей машине, я пытаюсь выполнить дыхательные упражнения, которым научил меня психолог, но сдаюсь, когда не могу вспомнить, должна ли задерживать дыхание на 4 счёта или на 6, прежде чем выдохнуть. Я включаю заднюю передачу и срываюсь с места, словно убегаю с места преступления, проклиная потерю этого удобного места. Ноги моей больше не будет в этом магазине.
После гибели Мины и отмены "Сладкой Каденции", мы с мамой переехали из Лос-Анджелеса в Атланту.
— Это будет новое начало, — объяснила она, пока я смотрела, как грузчики загружают мебель в грузовики. — Для нас обеих.
Но в основном для неё. Учитывая, что в Джорджии снимают все фильмы и шоу, этот переезд стал решением, которое пошло на пользу её карьере продюсера больше, чем кому-либо ещё (не будем тыкать пальцем). Она убедила меня, что переезд будет идеальным шансом сбежать от токсичной сцены Лос-Анджелеса, чтобы я могла "оправиться" и "пересмотреть приоритеты". Теперь, когда я закончила среднюю школу с предварительными планами взять годичный перерыв, мама снова заговорила о работе.
— Давай найдём тебе небольшую роль в фильме о супергероях, — пыталась втолковать она, пока везла меня к психологу. — Или в шоу на каком-нибудь канале.
Но сколько бы мама ни придумывала для меня всяких возможностей, я не ходила ни на одно прослушивание. Когда всё закончилось, безграничное будущее, которое когда-то расстилалось передо мной подобно сверкающему ковру, превратилось в бесконечный чёрный туннель, стены которого неуклонно давили на меня, пока я спускался от "до" к "после", от знаменитости к безвестности.
На съёмочной площадке у нас был репетитор, так что, когда шоу закончилось и я перешла обратно в школу, был уже выпускной класс. Я едва могла заставить себя каждый день вставать с постели; во мне не осталось ничего, с чем можно было бы наладить социальную жизнь, особенно так близко к выпускному. А едва я узнала, что девочки из моего класса устроили групповой чат, посвящённый моему скандалу, я перестала пытаться завести друзей.